


Tratemos	de	vivir	lo	mejor	que	podamos	mientras	duerme	el	tiburón,	porque
cuando	se	despierta…	Una	bellísima	metáfora	sobre	la	vida.

La	 familia	 Sevilla	 Mendoza,	 que	 a	 pesar	 del	 nombre	 es	 «sarda	 desde	 el
Paleolítico	Superior»,	está	formada	por	personas	de	 lo	más	extrañas,	como
lo	 son	 siempre	 las	 familias	 de	 la	 literatura	 de	 Milena	 Agus.	 Un	 padre
fascinado	 por	 América	 del	 Sur,	 una	 madre	 que	 persigue	 la	 belleza	 para
pintarla,	 un	 hermano	 que	 busca	 la	 perfección	 en	 las	 partituras	 de	 grandes
compositores,	 una	 tía	 obsesionada	 con	 encontrar	 un	 novio,	 una	 hija
enamorada	de	un	hombre	casado	lleno	de	perversiones	eróticas…	Y	en	esta
familia	de	amor	 se	habla	mucho,	 y	de	sexo,	de	muerte,	de	Dios	—del	que
nunca	 se	 logra	 aclarar	 si	 existe	 o	 no—,	 de	 la	 vida	misma…,	 que	 es	 como
estar	atrapado	dentro	de	la	boca	de	un	tiburón:	cuando	duerme,	si	hay	suerte
logras	escapar,	pero	cuando	despierta	todo	cambia.

Ésta	es	 la	primera	novela	de	Milena	Agus,	gracias	a	 la	cual	se	ha	revelado
como	una	gran	escritora,	triunfando	en	el	panorama	literario	internacional.
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A	los	doctores
Clara	Corda	y	Valter	Cicone
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—¿Y	ahora?	—preguntó	Pinocho.
—Ahora,	hijo	mío,	estamos	totalmente	perdidos.
—¿Por	qué	perdidos?	¡Deme	la	mano,	papá,	y	tenga	cui	dado	de	no	resbalar!
—¿Adónde	me	llevas?
—Debemos	tratar	de	huir	otra	vez.	Venga	conmigo	y	no	tema	nada.

De	Las	aventuras	de	Pinocho,
de	Cario	Collodi
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1
La	familia	Sevilla	Mendoza

En	realidad	la	nuestra	no	es	para	nada	la	familia	Sevilla	Mendoza.	Somos	sardos
desde	el	paleolítico	superior,	estoy	segura.

Mi	padre	es	el	que	nos	llama	así,	con	los	dos	apellidos	más	corrientes	de	allá.	Ha
viajado	mucho	y	América	es	su	mito,	pero	no	la	del	Norte,	la	rica	y	afortunada,	sino
la	del	Sur,	la	pobre	y	gafada.	Cuando	era	joven	decía	que	quería	irse	otra	vez	para	allá
solo	o	con	la	mujer	con	la	que	fuera	a	casarse,	con	la	que	compartiría	los	ideales	y	la
aventura	de	tratar	de	salvar	el	mundo.

A	mamá	 nunca	 le	 pidió	 que	 lo	 acompañara.	 Él	 se	 fue	 a	 todos	 los	 sitios	 donde
precisaban	ayuda.	Pero	nunca	con	ella,	que	le	tiene	mucho	miedo	a	los	peligros	y	está
siempre	sin	fuerzas.

En	nuestra	casa	cada	cual	persigue	algo:	mamá,	la	belleza;	papá,	Sudamérica;	mi
hermano,	la	perfección;	mi	tía,	un	novio.

Yo	escribo	historias,	porque	cuando	el	mundo	de	aquí	no	me	gusta,	me	traslado	al
mío	y	estoy	de	maravilla.

El	mundo	 de	 aquí	 tiene	muchas	 cosas	 que	 no	me	 gustan.	 Es	más,	 diría	 que	 lo
encuentro	feo	e	indiscutiblemente	prefiero	el	mío.

En	mi	mundo	también	está	él,	que	ya	tiene	mujer.
No	debo	olvidar	de	ningún	modo	lo	que	me	dijo.
—Júrame	que	no	querrás	mantener	conmigo	una	relación	sentimental.
Y	yo:
—Te	lo	juro.
—La	nuestra	es	una	relación	animal,	no	vegetal.
—Es	una	relación	animal.
—Somos	dos	perros	que,	cuando	se	ven,	mueven	la	cola	y	se	huelen	el	culo.
—¿A	ti	no	te	parezco	guapa?	—le	pregunto.
—La	más	guapa	que	hay	aquí.
—Pero	si	sólo	estoy	yo.
—¿Y?
—Por	favor,	dime	si	a	ti	te	parezco	guapa.
—Tienes	el	mejor	culo	del	mundo.
Pero	mi	idea	del	amor	no	puede	limitarse	únicamente	al	culo.
—¿Y	mi	cara,	te	gusta	mi	cara?
—Con	un	culo	como	el	tuyo,	qué	me	importa	a	mí	tu	cara.	Además,	si	hay	algo

que	me	toca	los	cojones,	es	tener	que	hacer	cumplidos	por	obligación.
Entonces	lo	dejo	ahí,	porque	no	quiero	hacer	como	mamá.
Abuela	cuenta	que	mamá	siempre	fue	un	poco	coñazo.	Cuando	era	pequeña,	antes

de	irse	a	la	cama,	se	despedía	de	sus	padres	con	un	beso	y	las	buenas	noches.	Y	ellos
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a	lo	mejor	estaban	cansados	y	le	contestaban	distraídamente	con	un	«buenas	noches».
—¡Quiero	que	me	deis	las	buenas	noches	bien	dadas!	—imploraba	la	niña.
—Buenas	noches	—saludaban	ellos,	algo	irritados.
—¡Así	no,	así	no!	 ¡Es	 todavía	peor	que	antes!	—se	desesperaba	y	 lloraba	hasta

que	los	abuelos,	exhaustos,	le	daban	las	buenas	noches	con	todas	las	de	la	ley.	Sólo
entonces,	cuando	ya	no	quedaba	más	remedio,	se	dormía.

Se	levanta	al	alba	y	se	va	a	la	terraza	con	el	cubo	de	lejía	y	la	escoba	para	limpiar
las	«caquitas»	de	las	palomas.	Pero	hasta	con	ellas	es	amable.	Las	invita	a	marcharse
construyendo	 a	 los	 lados	 una	 barrera	 de	 plantas	 espinosas	 rojas	 y	 blancas,
perfectamente	a	tono	con	las	baldosas	del	suelo.	O	cuelga	de	los	cables	unos	sobres,
que	las	asustan	con	su	frufrú.	Y	también	todas	las	otras	flores	son	rojas	y	blancas:	los
jazmines,	las	rosas,	los	tulipanes,	las	fresias,	las	dalias.

Para	ella	los	colores	son	importantes	incluso	cuando	tiende	la	ropa.	Pero	creo	que
en	 este	 caso	 no	 se	 trata	 de	 estética.	 Para	 nuestra	 ropa	 interior,	 la	 de	 los	 hijos,	 por
ejemplo,	usa	siempre	pinzas	verdes:	la	esperanza.	Para	la	de	su	cama	y	la	de	papá	usa
las	 rojas:	 la	 pasión.	 Me	 he	 fijado	 en	 que	 siempre	 evita	 las	 amarillas,	 o	 sea,	 la
desesperación,	y	cuando	las	encuentra	en	esos	paquetes	que	venden,	he	comprobado
que	las	hace	desaparecer.

Mamá	no	sólo	le	tiene	miedo	a	las	pinzas	amarillas,	sino	a	todo.	Es	raro	que	vea
una	película	hasta	el	final	y	que	no	huya	aterrorizada	del	cine	en	cuanto	ve	la	primera
escena	algo	dura,	o	simplemente	realista.

Le	 tiene	 miedo	 hasta	 a	 las	 estrellas,	 porque	 sabe	 de	 astrología	 y	 analiza	 con
inquietud	 su	 recorrido,	 su	 posición.	 Es	 muy	 difícil	 que	 en	 el	 cielo	 no	 haya	 algún
motivo	de	preocupación.

Siempre	 dice	 que	 no	 se	 perdonará	 nunca	 por	 no	 haber	 hecho	 que	mi	 hermano
naciera	unas	horas	más	 tarde:	 en	el	 cielo	habría	habido	un	estupendo	aspecto	entre
Venus	y	la	Luna,	ambas	en	exaltación,	y	eso	habría	hecho	de	él	una	persona	feliz	en
el	amor.	Y	por	mí	también	se	siente	culpable;	en	mi	caso,	en	cambio,	habría	bastado
con	que	naciera	una	hora	antes.

—Debí	 hacerme	 valer	—dice	 siempre—,	 ya	 estaba	 con	 dolores	 de	 parto	 y	 no
quería	molestar.	Ellos	insistían	en	que	no	había	salido	de	cuentas	y	no	era	cierto.	¡Parí
a	mi	niña	sin	dolores,	en	un	momento	en	que	la	Luna	estaba	en	cuadratura	con	todos
los	planetas!	Pobre	hija	mía.

Mi	padre	dice	que	es	una	coneja	y	que	hace	caca	en	forma	de	pelotitas.	Muchas
veces	se	le	acerca	y	le	susurra	al	oído	el	ruido	que	hace	cuando	come	zanahorias.

—Crunch	crunch	crunch	crunch	crunch	crunch	crunch	crunch	crunch	—y	mamá
se	 parte	 de	 risa	 y	 siempre	 lo	 mira	 extasiada,	 porque	 él	 es	 su	 opuesto.	 A	 él	 no	 le
importa	ni	medio	pimiento	lo	que	piensen	los	demás.	Y	nunca	se	disculpa	por	nada.	Y
nunca	 se	 siente	 inferior	 a	 nadie,	 ni	 siquiera	 por	 no	 tener	 una	 licenciatura.	 Es	más,
cuando	la	gente	hace	gala	de	sus	títulos	dice	que	eso	no	es	cultura,	que	la	cultura	es
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otra	cosa	y	que	son	unos	grandísimos	ignorantes.
—Tu	madre	—me	confió	una	vez	papá—,	es	una	«esposa	de	cachondeo».	A	todos

los	que	tienen	que	tratar	con	ella	deberíamos	entregarles	un	prospecto.	Instrucciones
de	 uso.	 Si	 alguna	 vez	 tuviera	 problemas,	 si	 alguna	 vez	 estuviera	 triste	 y	 ya	 no
consiguiera	hacerla	reír,	de	verdad	que	preferiría	estar	en	el	lugar	más	desgraciado	de
la	tierra	y	hurgar	en	la	basura.

Por	eso	nunca	le	confiamos	nada	y	hacemos	de	filtro	entre	ella	y	el	mundo.
Yo	 en	 cambio	 tengo	 un	 estómago	 de	 hierro.	 Como	mi	 abuelo	materno,	 que	 se

tragó	la	guerra	en	la	Marina,	tres	naufragios,	dos	años	prisionero	de	los	alemanes	y,
para	colmo,	los	últimos	meses	también	de	las	SS,	marchando	día	y	noche	en	medio
del	 hielo	mientras	 se	 retiraban	 y	mataban	 a	 todos	 los	 que	 no	 podían	 con	 su	 alma.
Luchó	con	los	perros	para	disputarles	unas	peladuras	de	patata	de	la	basura,	mientras
Astilla	 se	 divertía	mirando.	 Caminó	 sin	 detenerse	 nunca,	 por	 eso	 no	 lo	mataron	 y
consiguió	salir	con	vida.

Regresó	y	empezó	a	vivir	otra	vez.	Lo	único	que	tenía	era	que	estaba	nervioso.	Se
te	caía	un	tenedor	de	la	mesa	y	él	pegaba	un	salto.

A	mi	madre	dejó	de	contarle	enseguida	los	horrores	de	la	guerra,	porque	por	las
noches	la	niña	tenía	pesadillas	y	soñaba	que	estaba	con	abuela	en	una	larga	cola	de
gente	a	punto	de	ser	internada,	mientras	abuelo	era	torturado.

Como	 reacción	 a	 la	 maldad	 de	 Hitler,	 de	 jovencita	 se	 hizo	 comunista.	 Pero
después	 leyó	 sobre	 los	 crímenes	de	Stalin	y	Mao	y	 sobre	 lo	 fea	que	era	 la	vida	 en
Rusia	y	en	China.	Se	metió	en	la	Iglesia,	pero	allí	también	había,	o	en	el	pasado	hubo
gente	 mala:	 por	 ejemplo,	 los	 inquisidores,	 o	 las	 mojigatas	 despiadadas.	 La	 única
solución	 era	 la	 democracia.	 Perfecta.	 Pero	 papá	 dice	 siempre	 que	 incluso	 las
democracias	occidentales,	con	su	dictadura	económica,	asesinan	al	Tercer	Mundo.

Él	 ya	 está	 casado,	 pero	 esas	 llamadas	 telefónicas	 tienen	 el	 efecto	 de	 un
encantamiento.

—Soy	yo,	¿cómo	estás?
Ya	 no	 me	 acuerdo	 cómo	 estoy.	 Empiezo	 a	 abrirle	 paso	 entre	 la	 multitud,	 a

organizar	planes	complicadísimos	para	que	venga	a	casa	cuando	mi	familia	no	está.
Sobre	 todo	 mi	 madre	 que	 cuando	 no	 está	 en	 el	 trabajo,	 está	 siempre	 en	 casa.	 La
convenzo	para	que	salga	a	pintar	sus	cuadros	y	la	voy	dejando	con	su	paleta	cada	vez
más	lejos:	en	el	monte	de	San	Michele,	que	domina	toda	la	ciudad,	pero	allí	a	mamá
le	entra	la	tristeza	por	cómo	murió	la	pobre	Violante	Carroz	en	el	año	1511,	o	la	dejo
en	 el	 faro	 de	Calamosca,	 en	 el	 horizonte	 infinito.	Después	 quedamos	 en	 que	 iré	 a
recogerla	a	una	hora	determinada	y	vuelvo	a	buscarla	con	mi	vespa	roja,	porque	no
hay	manera	de	que	mamá	se	oriente	y	tome	un	autobús.

La	espera	es	una	verdadera	ceremonia:	bombilla	de	diez	vatios	en	el	dormitorio,
silencio	total.	Lo	espero	tendida	en	la	cama	como	si	fuéramos	a	salir.	Abrigo,	bolso,
zapatos	de	tacón	y	manos	cruzadas	sobre	el	pecho.	Una	muerta	dispuesta	a	renacer.
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Una	feúcha	dispuesta	a	volverse	hermosísima.
Como	está	casado	y	no	puede	dejarse	ver	por	ahí	conmigo,	entonces	la	salida	se

produce	en	nuestra	imaginación.	Los	trajes	son	mágicos,	porque	no	dependen	de	las
temporadas	reales,	sino	de	lo	que	ese	día	tengas	en	mente.

El	timbre,	el	código.	Él	entra,	me	echa	un	vistazo	que	me	parece	que	quiere	decir
«Estás	guapa»,	 recorre	 los	dos	pasillos	de	mi	casa	hasta	mi	dormitorio,	 recoge	a	 la
muchacha	tendida	en	la	cama	y	se	la	lleva	a	otro	mundo.

Mi	hermano	suele	estar	triste.	Cuando	estamos	seguros	de	que	mamá	no	nos	oye,
me	 habla	 de	 su	 colegio,	 que	 es	 un	 lugar	 muy	 duro.	 Por	 ejemplo,	 los	 más	 fuertes
siempre	 toman	 por	 lo	 menos	 dos	 meriendas,	 los	 débiles	 ni	 siquiera	 una,	 de	 lo
contrario	«reciben	una	paliza».	La	merienda	que	mi	madre	le	prepara	se	la	quitan	de
las	manos	los	más	fuertes.	Lo	mismo	pasa	con	su	calculadora	y	sus	útiles.	Hay	que
volver	a	comprárselos.	Dice	que	si	por	él	fuera	no	volvería	al	colegio,	especialmente
ahora	que	una	chica	que	le	gustaba	empezó	a	salir	con	uno	de	los	más	fuertes.	Tocaría
el	piano	y	nada	más.

Mamá	también	me	contaba	sobre	su	oficina	con	la	misma	tristeza.	Trabajaba	en	el
archivo.

Con	la	llave	negra	abría	la	puerta	de	la	primera	habitación.	Había	allí	una	pequeña
caja	fuerte	donde	se	guardaban	dispuestas	en	filas	unas	llaves	de	distintos	colores	que
abrían	los	armarios.	Pero	una	de	ellas,	pese	a	ser	del	mismo	color	que	las	restantes,
tenía	una	pequeña	marca	y	permitía	acceder	a	la	segunda	habitación.	En	ésta	también
había	 una	 pequeña	 caja	 fuerte	 con	 las	 llaves	 para	 acceder	 a	 los	 documentos	 más
delicados.	Cada	documento	tenía	su	colocación	a	través	de	ordenador,	pero	de	esto	se
ocupaba	uno	de	sus	compañeros.	Mamá	sólo	tenía	que	ir	a	abrir	los	armarios,	llevarle
los	documentos	a	sus	compañeros	que	los	solicitaban	y	ocuparse	de	que	todo	volviera
a	su	sitio.	Pero	era	lenta	y	sus	compañeros	la	recibían	con	bufidos,	y	ella	a	menudo
tropezaba	con	las	sillas,	o	se	caía	de	la	escalera	cuando	el	anaquel	estaba	alto,	y	los
documentos	se	desparramaban	por	el	suelo.	Se	sentía	culpable,	y	con	una	docilidad
cada	vez	más	exasperante,	jamás	pedía	tener	las	vacaciones	en	agosto	y	ni	siquiera	un
pequeño	aumento	de	sueldo.	Además	le	ocultaba	todo	esto	a	mi	padre,	de	modo	que
lo	de	hacer	vacaciones	en	noviembre	 lo	hacía	pasar	por	una	originalidad,	un	deseo
personal.

Por	 las	mañanas	cuando	entraba	en	 la	cocina	estaba	hecha	polvo	y	sólo	sonreía
cuando	mi	 padre	 la	 recibía	 de	 buen	 humor,	 «¡Ah,	 qué	 frescura!	 ¡Qué	 belleza!».	Y
suspirando	 fingía	 alcanzar	 un	 orgasmo.	 Le	 tomaba	 el	 pelo	 porque	 sabía	 hasta	 qué
punto	 un	 «buenas	 noches»	 o	 un	 «buenos	 días»	 con	 el	 tono	 equivocado	 podían
hundirla	en	la	desesperación.

Después,	 ella	 y	mi	 hermano	 se	 preparaban	para	 ir	 al	 patíbulo.	Recorrían	 juntos
parte	del	camino	y	yo,	que	iba	en	otra	dirección,	solía	darme	la	vuelta	para	verlos:	él
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con	la	mochila	enorme	a	la	espalda,	porque	su	compañero	fuerte	no	llevaba	un	solo
libro,	y	ella	parecía	el	perchero	de	su	propio	vestido,	tan	grande	era	su	deseo	de	no
existir	en	ese	momento.

Un	 buen	 día	mi	 padre	 dijo:	 «Nos	 importa	 un	 carajo	 ese	 sueldito,	 ¿verdad?	 ¡La
señora	Sevilla	Mendoza	es	pobre,	pero	es	pintora!	Y	una	artista	no	puede	perder	el
tiempo	encerrada	en	una	oficina».

Debo	 decir	 que	 desde	 entonces	 no	 hemos	 apreciado	 ningún	 cambio	 en	 nuestra
economía.	De	todas	formas,	mamá	vende	un	montón	de	cuadros	en	las	exposiciones;
gustan	mucho	 y	 papá	 envía	 el	 dinero	 de	 las	 ventas	 al	Tercer	Mundo,	 porque	 en	 el
fondo	a	nosotros	no	nos	hace	falta	para	nada.

A	menudo	mi	madre	 se	pasa	horas	 asomada	a	 la	ventana	pincel	 en	mano.	Dice
que	nosotros	estamos	siempre	haciendo	otras	cosas	y	así	nos	perdemos	el	cielo,	o	las
bandadas	de	pájaros	cuando	llegan	o	emigran.	Desde	nuestra	casa	se	ven	los	tejados	y
los	 terrados	de	 la	marina,	cuadrados	como	el	nuestro,	 con	sus	 flores	y	 sus	parrillas
para	 asar	 pescado	 los	 domingos	 y	 sus	 depósitos	 azules,	 porque	 escasea	 el	 agua;	 y
mucha	 gente	 que	 siempre	 está	 haciendo	 algún	 trabajo:	 impermeabiliza,	 construye
galerías	o	habitaciones	sin	permiso	municipal,	arregla	 la	carpintería	de	obra,	coloca
nuevas	antenas	de	televisión.	Cuando	abuela	viene	a	visitarnos,	se	asoma,	lo	observa
todo	y	dice:	«¿Habéis	visto	qué	bien	les	ha	quedado	la	obra	a	los	de	allá	abajo?»;	y
mamá	se	siente	contrariada	porque	abuela	jamás	ha	dedicado	un	solo	elogio	a	nuestra
casa,	ni	siquiera	cuando	ha	venido	al	atardecer	de	muchos	días	preciosos	y	más	allá
del	barrio	de	la	Marina	el	mar	del	puerto	de	Cagliari	es	una	acuarela	color	violeta	y	el
cielo	está	inmóvil	y	silencioso	y	el	barco	que	zarpa	parece	iluminado	como	para	un
baile.

A	mamá	los	barcos	que	zarpan	le	dan	tristeza	y	aunque	desde	ellos	nadie	le	dice
adiós,	para	ella	es	una	separación	dolorosa.	«Así	es	la	vida	—suspira—,	siempre	hay
alguien	que	se	va.»

Mi	padre	le	aconseja	que	no	mire	más	los	barcos	que	zarpan,	y	a	quién	cuernos	le
importan	las	puestas	de	sol	de	color	violeta	y	las	luces	del	baile,	mamá	debe	asomarse
para	ver	las	llegadas.	Y	de	hecho,	tras	los	cristales,	siempre	le	da	por	sonreír	cuando
por	las	mañanas	los	transbordadores	entran	en	el	puerto,	y	si	hace	un	día	despejado	y
luminoso,	parece	un	 lago,	así	encerrado	en	el	horizonte	por	 las	montañas	azules	de
Capoterra,	al	otro	extremo	del	golfo.

Abuela	dice	que	mi	hermano	ha	heredado	lo	peor	de	mamá	y	de	papá,	es	decir:	la
incomodidad	 de	 ella	 y	 la	 ausencia	 de	 él.	 Papá	 podría	 hacer	 grandes	 cosas	 por	 mi
hermano,	pero	no	está.	Podría	hablarle	cara	a	cara	de	Dios,	y	no	en	general	cuando
estamos	todos,	o	de	cómo	afeitarse	sin	cortarse,	o	de	cómo	se	aborda	a	las	mujeres.
En	 cambio	 en	 su	mundo	 sólo	 existen	Mozart,	 Bach,	 Beethoven,	 que	 son	 geniales,
pero	están	muy	lejos	y	requieren	partitura.

Para	abordar	a	 las	chicas	a	 lo	mejor	hace	falta	alguna	canción	de	esas	que	papá
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toca	con	la	guitarra	en	cualquier	lugar,	rodeado	de	un	montón	de	mujeres	babeando	y
cantando	 a	 coro.	Cuando	mi	 hermano	 está	 en	 casa	 se	 pasa	 el	 tiempo	metido	 en	 su
cuarto	tocando	y	mamá	entra	y	sale	con	zumos	y	todas	las	meriendas	sanas	con	las
proporciones	adecuadas	de	carbohidratos,	proteínas	y	vitaminas.	Él	 la	 echa:	«¡Ufff,
qué	pesada!».

Abuela	dice	que	mamá	se	casó	con	un	extraño	que	recorre	el	mundo	haciendo	de
voluntario	 para	 salvar	 a	 los	 hijos	 de	 los	 demás	 mientras	 le	 nacían	 los	 suyos.	 Le
importaba	poco	aquella	muchacha	embarazada	y	muerta	de	miedo,	que	preguntaba	a
los	médicos	 si	opinaban	que	parir	 era	más	o	menos	doloroso	que	 las	 torturas	de	 la
Gestapo,	 o	 del	 KGB,	 o	 de	 la	 CIA.	 Los	 médicos	 le	 contestaban:	 «Depende	 de	 las
torturas,	 señora,	 depende.	 Pero	 lo	 que	 usted	 debe	 pensar	 es	 que	 las	mujeres	 paren
desde	que	el	mundo	es	mundo.	O	sea	que	es	posible».

Las	 rarezas	 traen	 rarezas.	Es	 inevitable.	Y	otra	cosa	que	abuela	no	 tolera	de	mi
hermano	 es	 que	 las	 prendas	 le	 cuelguen	 del	 cuerpo,	 como	 a	 mamá.	 Los	 dos	 son
guapísimos,	 pero	 no	 se	 nota	 que	 son	 guapos	 porque	 son	 torpes	 y	 desgarbados,	 y
andan	tan	encorvados	que	ni	altos	parecen.

Mi	abuelo	era	una	roca.	A	los	dieciséis	años,	la	edad	que	tiene	ahora	mi	hermano,
iba	a	marcharse	del	pueblo	para	estudiar	en	la	academia	militar	del	Continente.	Y	se
jactaba	 ante	 sus	 compañeros.	 El	 día	 antes	 de	 su	 partida	 unos	 cuantos	 lo	 esperaron
escondidos	y	le	pegaron	una	paliza.	Un	montón	contra	uno.	Se	marchó	igualmente	y
toda	su	aventura	fue	la	guerra,	que	lo	encontró	allí,	preparado,	con	mucha	antelación.

Lo	que	mamá	y	yo	tenemos	en	común	es	que	siempre	le	ponemos	miel	a	todo,	en
cambio	mi	tía	es	brusca	y	para	decir	que	una	persona	ha	echado	a	otra	dice	que	«la	ha
mandado	 a	 tomar	 por	 saco».	 A	 nosotras	 no	 nos	 gustan	 las	 maneras	 de	 mi	 tía.	 A
nosotras	 nos	 gusta	 ver	 el	 mundo	 detrás	 de	 una	 capa	 de	 miel	 y	 papá	 dice	 que
enfermaremos	de	diabetes	y	se	nos	fastidiará	el	cerebro.	Yo	creo	que	mamá	y	mi	tía
son	así	de	distintas	por	lo	que	ocurrió	al	principio.	Cuando	abuela	estaba	embarazada
de	mamá,	ella	y	abuelo	vivían	con	otra	pareja	para	pagar	menos	de	alquiler.	La	otra
señora	no	conseguía	tener	niños	y	le	había	tomado	manía	a	abuela.	Le	echaba	agua
hirviendo	 a	 sus	 flores,	 le	 hacía	 desaparecer	 los	 platos	 del	 juego	 bueno,	 que	 con	 el
tiempo	iba	teniendo	cada	vez	menos	piezas.	Esta	historia	duró	varios	años,	hasta	que
mamá	empezó	a	cursar	la	primaria,	y	al	abuelo	no	se	le	podía	contar	nada,	porque	una
vez	 que	 abuela	 se	 refirió	 de	 pasada	 al	 asunto,	 él	 fue	 a	 enfrentarse	 al	marido	 de	 la
vecina	y	por	poco	lo	mata.	No	quedaba	otra	solución	que	callarse	y,	cuando	se	podía,
comprar	otros	platos	o	cultivar	otras	flores.	Lo	último	que	perdieron	fue	el	 libro	de
Las	mil	y	una	noches	que	abuela	guardaba	en	un	lugar	secreto	después	de	haber	leído
un	poco	con	su	niña.	Un	buen	día	no	lo	encontraron	más.

En	 cambio,	 cuando	 nació	mi	 tía,	 la	 vecina	 por	 fin	 se	 quedó	 embarazada	 y	 las
flores	 no	 se	 marchitaron,	 ni	 desaparecieron	 los	 platos,	 ni	 los	 libros	 de	 cuentos.
Además,	abuelo	se	sentía	menos	nervioso,	el	campo	de	concentración	quedaba	más
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lejos	todavía	y	en	la	mesa	mi	tía	podía	tirar	al	suelo	todos	los	tenedores	que	le	daba	la
gana	sin	que	se	hundiera	el	mundo.

El	nuevo	novio	de	mi	tía	viene	de	Sudamérica.	Nos	quedamos	de	piedra	porque
fue	mamá	quien	se	lo	presentó.

Es	un	médico	del	que	abuela	había	oído	hablar	y	al	que	la	obligó	a	ir	para	que	la
examinara	pues	creía	que	caminaba	torcida	porque	le	dolía	la	columna	vertebral.	El
doctor	 empezó	 a	 preguntarle	 a	 mamá	 si	 había	 tenido	 enfermedades	 importantes	 y
también	le	hizo	preguntas	sobre	su	vida.

Ella	me	contó	que	pasó	una	hora	distinta	de	 todas	 las	de	su	existencia	y	que	se
sintió	como	transportada	por	el	hecho	de	que	alguien	se	interesara	de	veras	por	ella,
aunque	fuera	pagando.

Mi	tía	dijo	que	el	doctor	Salevsky	había	viajado	mucho	y	que	había	estado	en	el
Cabo	de	Hornos	en	barco,	como	médico	de	a	bordo.	Así	que	nosotras	nos	pusimos
enseguida	a	leer	unos	libros	y	sabemos	que	por	allá	el	amanecer	es	rojo	y	las	focas
tienen	una	mirada	muy	cariñosa	y	hasta	hace	poco	los	cazadores	las	mataban	a	palos
para	quedarse	con	sus	pieles.	Sabemos	que	el	novio	de	mi	tía	monta	a	caballo,	hace
alpinismo,	 explora	 grutas,	 participa	 en	 competiciones	 de	 moto	 y	 bucea	 a	 gran
profundidad	y	nos	imaginamos	a	mi	tía	en	las	praderas	con	su	hermoso	cabello	rizado
al	viento,	o	recibida	en	Buenos	Aires	por	nuestros	nuevos	parientes,	cordiales	como
sólo	los	sudamericanos	saben	ser.

Ahora	mi	tía	va	a	bailar	tango	y	cuando	viene	a	visitarnos	nos	enseña	los	pasos	y
obliga	a	todos	a	que	le	hagan	de	pareja	y	papá	dice	que	no	tiene	personalidad,	porque
si	 su	novio	de	 turno	 juega	 al	 tenis,	 ella	 juega	 al	 tenis,	 si	 le	 gusta	 el	 cine,	 ella	 sólo
habla	de	cine.	¿Cómo	se	las	arreglará	ahora	con	este	novio	que	sabe	hacer	de	todo?

Es	la	hermana	menor	de	mamá	y	es	una	mujer	realmente	guapa,	de	esas	que	todos
los	hombres,	e	incluso	los	jovencitos	y	las	mujeres,	se	dan	vuelta	para	mirarla	cuando
la	ven	pasar	por	la	calle.	Lo	mejor	que	pueden	decirme	es	que	nos	parecemos,	aunque
sea	 vagamente.	 En	 el	 sentido	 de	 que	 yo	 soy	 gordita	 y	 ella	 es	 escultural.	 Tiene	 el
pecho	 desbordante,	 y	 lo	 enseña	 en	 verano	 y	 en	 invierno	 porque	 va	 siempre
desarreglada	y	se	 le	abren	 los	escotes,	 tiene	 las	piernas	 largas	y	cinturita	de	avispa,
mide	metro	setenta	y	cinco	y	su	cabello	es	como	una	nube	negra	y	suave	con	la	que
yo,	de	niña,	jugaba	durante	horas	sin	que	ella	protestara.	Fíjate	lo	que	te	digo,	si	nos
hubiera	hecho	un	escultor,	yo	parecería	dejada	a	medias,	y	ella	acabada.	Y	si	nosotras
fuéramos	las	protagonistas	de	El	patito	feo,	lógicamente	yo	sería	el	patito	feo	y	mi	tía
uno	de	los	cisnes	buenos	y	hermosos	que	vuelan	sobre	el	gallinero,	pero	el	material
utilizado	es	el	mismo	y	eso	a	mí	me	enorgullece.

Mi	tía	siempre	se	ha	dejado	hacer	de	todo	por	mi	hermano	y	por	mí	y	nos	ha	dado
siempre	todos	los	gustos,	pero	por	mí	siente	debilidad.	Desde	que	yo	era	pequeña	me
llevaba	con	ella	a	ver	a	sus	novios	y	me	exhibía	con	orgullo.

Yo	le	decía:	«¿Y	por	qué	no	te	casas	tú	también	y	tienes	niños?».
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Y	ella:	«¡Si	Dios	quiere!».
Y	yo:	«¡Dios	sí	quiere!».
A	 pesar	 de	 ser	 irresistible,	 mi	 tía	 nunca	 ha	 tenido	 ni	marido	 ni	 hijos.	 A	 veces

pienso	que	nació	para	hacer	de	madre	a	todos	y	de	mujer	a	todos,	y	por	eso	no	tiene
cosas	verdaderamente	suyas.	No	hay	nada	que	pueda	compararse	a	sus	buñuelos,	o	a
sus	pizzetas,	 o	 a	 los	deberes	que	 en	un	pispás	 te	pone	 sobre	 el	 papel	 cuando	 te	ve
desesperado,	 o	 a	 cómo	 te	 explica	 todos	 los	 temas	 históricos	 que	 en	 tu	 vida	 habías
logrado	 entender.	Mi	 tía	 dice	 que	 sus	 novios	 se	 acuestan	 con	 ella,	 se	 ríen,	 encaran
discusiones	importantes	y,	después,	se	van.	Y	yo	me	pregunto	qué	es	lo	que	le	falta	al
amor	si	una	se	acuesta,	se	ríe	y	habla.	¡Papá	dice	que	ella	no	tiene	ni	marido	ni	hijos
porque,	en	contra	de	lo	que	yo	pensaba	cuando	era	niña,	Dios	no	quiere!	Y	Dios	actúa
con	una	lógica	aplastante.
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2
El	doctor	Salevsky

Pero	qué	quieres	que	te	diga,	a	mí	me	parece	que	con	el	doctor	sudamericano	le
irá	bien.	Él	ha	empezado	a	venir	a	casa	y	mi	tía	dice	que	es	muy	importante	que	uno
le	 tome	 cariño	 a	 la	 familia	 de	 la	 novia.	A	 él	 le	 gustan	 las	 comidas,	 las	 flores,	 los
cuentos,	 los	 cuadros	 de	 mamá.	 Quería	 comprarle	 uno,	 pero	 papá	 le	 dijo	 que	 lo
lamentaba	mucho	pero	que	ya	 estaban	 todos	vendidos.	A	nadie	 se	 le	ocurre	pensar
que	mamá,	embutida	en	toda	esa	ropa	y	torpe	como	es	ella,	pueda	gustarle	a	alguien
que,	 como	 dice	 mi	 tía,	 tiene	 enjambres	 de	 mujeres	 zumbando	 a	 su	 alrededor	 y
condones	por	todas	partes:	en	el	coche,	en	el	comedor,	en	el	cuarto	de	baño,	además
de,	claro	está,	en	el	dormitorio.

Papá	dice	que	mamá	y	el	doctor	argentino	fundaron	una	especie	de	Sociedad	de
Socorros	Mutuos.	 Desde	 hace	 años	 él	 está	 lejos	 de	 su	 familia	 y	 aunque	 se	 hablan
todos	 los	 días,	 «¡Mamita!	 ¡Papito!»,	 lo	 imita	 papá	 cuando	 contesta	 el	 móvil,	 está
claro	que	los	echa	mucho	de	menos.

Y	se	nota	que	mamá	intenta	reunir	alrededor	del	doctor	a	la	familia	que	le	falta.
Cuando	 se	 pone	 a	 hablar	 con	 ella,	 el	 doctor	 no	 se	 da	 cuenta	 siquiera	 de	que	 el

tiempo	pasa	y	 a	 lo	mejor	después	vuelve	 a	 llamarla	por	 teléfono	y	 en	ocasiones	 le
dice	cosas	cómicas,	porque	a	veces	ella	se	muere	de	la	risa	y	hasta	saca	el	pañuelo	y
después	 le	pregunta	 si	 alguna	vez	ha	probado	 la	 fregola	 sarda	hecha	 así	 o	 asá	o	 la
sopa	de	hinojos	y	queso	como	la	prepara	la	abuela,	y	se	la	pasan	colgados	al	teléfono
venga	reírse	y	venga	hablar	de	recetas,	porque	entonces	es	el	doctor	el	que	le	explica
a	 mamá	 cómo	 se	 prepara	 el	 caldo	 de	 choclo	 con	 ternera	 y	 batatas.	 Pero	 después,
cuando	él	viene	por	fin	a	probar	estos	platos,	ellos	dos	no	comen	nada,	porque	si	no
pierden	 tiempo	y	no	pueden	hablar.	Siempre	se	dejan	 la	comida	 intacta	en	el	plato,
serían	la	alegría	de	cualquier	restaurante,	si	alguna	vez	fueran	juntos.

Juntos	 recorrieron	 sólo	 una	 parte	 del	 camino.	Resulta	 que	mamá	 también	 tenía
que	salir	y	 le	preguntó	si	 tenía	algún	problema	en	bajar	con	ella.	Él	casi	contestó	a
gritos:	«¿Y	qué	problema	debería	tener?».	Había	entendido	que	en	realidad	lo	que	le
estaba	preguntando	era:	«¿Te	avergüenzas	de	mí?».

Mamá	regresó	emocionada	a	más	no	poder	porque	el	doctor	había	querido	que	lo
acompañara	 hasta	 la	 calle	 Manno	 a	 comprarse	 ropa	 de	 vestir	 y	 le	 había	 pedido
consejo,	luego	habían	entrado	en	la	iglesia	de	San	Antonio	donde	el	doctor	se	había
arrodillado	y	había	 rezado,	pero	después	 le	había	confesado	a	mamá	que	no	estaba
para	nada	 seguro	de	que	Dios	 existiera,	mejor	 dicho,	 estaba	más	 seguro	de	que	no
existe	que	de	que	sí.	Además,	en	la	placita	de	San	Sepolcro,	después	del	pórtico	de
San	Antonio,	él	vio	todas	las	pintadas	en	las	paredes	y	tras	persignarse,	porque	estaba
delante	de	un	lugar	sagrado,	dijo	que	a	quien	había	hecho	todas	esas	pintadas,	se	las
haría	cubrir	con	sangre	y	le	haría	recoger	con	la	boca	todos	los	apeluchos	que	había	y
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limpiar	el	suelo	con	la	lengua.	Según	mamá	el	doctor	lo	dijo	por	decir	porque	no	le
haría	daño	ni	a	una	mosca	y	a	papá	aquello	le	dio	cien	patadas	y	no	paraba	de	repetir:
«Anda,	ha	hablado	el	ojo	de	lince.	El	águila,	la	que	todo	lo	ve	y	nunca	se	equivoca.	Si
no	estuviera	vuestra	madre,	no	sé	yo	cómo	haríais	para	defenderos».

Mi	hermano	se	pregunta	por	qué	en	nuestra	casa,	salvo	él,	todos	tenemos	la	manía
de	 contar	 nuestras	 gilipolleces.	 ¿Por	 qué	 mamá	 no	 se	 guardó	 para	 ella	 lo	 de	 su
paseíto?

Cuando	mamá	no	está,	al	novio	de	mi	 tía	parece	que	 le	encanta	comer,	pero	no
está	gordo.	Al	contrario,	es	muy	guapo:	macizo	macizo	y	morenísimo.	Hace	cuatro
generaciones	el	bisabuelo	de	su	padre	emigró	de	Rusia	a	la	Argentina	y	se	casó	con
una	 chica	 india,	 es	 por	 eso	 que	 para	 ser	 sudamericano	 tiene	 un	 apellido	 raro:
Salevsky.	 Doctor	 Salevsky.	 Mamá	 dice	 que	 es	 como	 si	 tuviera	 dos	 tipos	 de
fisonomías:	la	del	salvaje	y	la	de	un	militar	de	la	corte	del	zar.	Dice	que	el	color	de
sus	 ojos	 es	 el	 del	 Océano	 Atlántico	 y	 el	 Pacífico	 cuando	 batallan	 en	 el	 Cabo	 de
Hornos,	y	para	ella,	que	no	ha	visto	nada	de	todo	eso,	coincide	con	su	azul	preferido
cuando	pinta.	Mamá	dice	que	no	está	gordo	porque	su	hambre	de	comida	no	es	otra
cosa	que	nostalgia	por	su	casa	y	ésa	es	una	nostalgia	de	la	que	no	pueden	curarlo	ni
siquiera	todas	las	mujeres	con	las	que	ha	vivido.

Cuando	el	doctor	Salevsky	llega	para	quedarse	a	comer	o	cenar,	está	claro	que	no
quiere	ser	menos	que	ella	en	la	Sociedad	y,	sabiendo	cuánto	le	gusta	a	mamá	cultivar
flores,	le	trae	del	vivero	un	montón	de	plantas,	del	mismo	tono	que	los	colores	para
pintar	que	vienen	en	tubitos,	y	que	mamá	le	había	enseñado	entusiasmada.

No	hacen	 nada	malo	 y	 ninguno	 de	 nosotros	 cree	 que	 puedan	 gustarse,	 o	mejor
dicho,	que	mamá	pueda	gustarle,	tan	flaquita	y	miedosa,	con	esos	vestidos	floreados
que	 en	 verano	 cuelgan	 de	 su	 cuerpo,	 y	 los	 abrigos	 de	 deportada	 que	 se	 pone	 en
invierno.

Mamá	debe	de	haberle	contado	al	doctor	que	ella	nunca	ha	viajado.	Es	verdad	que
papá	 siempre	 anda	 por	 ahí,	 pero	 nunca	 va	 con	 ella.	A	 papá	 le	 encanta	 viajar	 solo,
como	misionero,	aunque	se	haya	casado,	y	eso	es	algo	que	mamá	entiende.

Un	día	el	novio	de	mi	tía	llegó	con	un	paquete	pesadísimo	atado	con	un	lazo	rojo
como	la	cara	que	se	le	puso	a	mamá.	A	ella	nunca	nadie	le	regala	nada	porque	dice
que	los	regalos	la	ponen	en	un	apuro	y	entonces	no	los	disfruta.	En	el	paquete	había
esto:	365	días	por	la	Tierra	del	fotógrafo	Bertrand.	Con	ese	libro	mamá	puede	viajar
todos	los	días	a	un	lugar	distinto	del	mundo.	Se	ha	cuidado	muy	mucho	de	no	dejar	el
libro	en	la	estantería,	al	alcance	de	todos.	Si	le	pido	que	viajemos	un	rato	juntas,	va	a
buscarlo	a	un	lugar	secreto	de	su	dormitorio	y	acaricia	las	páginas	con	el	mismo	amor
con	el	que	Malospelos	acariciaba	 los	pantalones	de	 su	padre,	 el	único	que	 lo	había
querido.	Sus	gestos,	cuando	lo	hojeamos,	me	recuerdan	los	que	hacía	cuando	nos	leía
cuentos	a	mi	hermano	y	a	mí.

Mi	 cuento	 preferido	 de	 hoy	 es	 un	 islote	 del	 archipiélago	 de	 Sulu	 que	 no	 tiene
nombre	porque	sería	imposible	ponerle	uno	a	las	7.100	islas	que	forman	las	Filipinas.
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Está	perdido	en	la	inmensidad	azul	y	se	encuentra	muy	muy	lejos	de	todas	las	demás
islas	 que,	 a	 su	vez,	 están	muy	muy	 lejos	 de	nuestro	mundo.	Y	 la	 foto	 está	 tomada
desde	arriba,	tan	arriba	que	el	punto	de	vista	no	puede	ser	más	que	angélico.	Antes	de
viajar	 a	 otros	 lugares,	mamá	 y	 yo	 pasamos	 siempre	 por	 el	 archipiélago	 de	 Sulu	 y
acariciamos	nuestra	idea	de	la	felicidad.
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3
Mauro	De	Cortes

Desde	jovencita	a	mi	tía	le	gustaba	el	hermano	de	una	amiga:	Mauro	De	Cortes.
Pero	 él	 ya	 estaba	 de	 novio	 con	 otra	 con	 la	 que	 después	 se	 casó.	 Para	 consolarla,
mamá	 le	decía:	«¿Cómo	quieres	que	se	 interese	por	 ti	 si	ya	 tiene	novia?».	Después
Mauro	se	casó,	tuvo	hijos,	se	separó,	anduvo	triste,	alguna	vez	salió	con	mi	tía	y	sé
que	hicieron	el	amor.	Mamá	le	decía:	«¡Iría	en	serio	contigo	si	no	fuera	porque	está
tan	triste!».

Pero	 después	 Mauro	 volvió	 a	 echarse	 novia,	 a	 casarse,	 a	 tener	 más	 hijos	 y	 a
separarse	otra	vez,	y	de	todos	modos	él	a	mi	tía	nunca	la	tuvo	seriamente	en	cuenta.

La	historia	dice	que	nosotros,	los	sardos,	no	somos	marineros,	que	nos	retiramos
al	interior	por	miedo	a	los	sarracenos,	que	en	el	fondo	podíamos	construir	una	flota	y
hacerles	frente	en	lugar	de	huir	a	las	montañas.

Basta	 con	 fijarse	 en	mi	madre.	A	pesar	 de	que	 abuelo	 era	 un	hombre	 al	 que	 le
encantaban	el	mar	y	la	playa,	ella	sólo	se	mete	donde	hace	pie	y	se	mueve	como	una
loca	sin	avanzar	nada.	Cuando	vamos	a	la	playa	papá	nunca	viene	con	nosotros.	Ni
siquiera	cuando	éramos	pequeños,	algo	que	todos	los	padres	hacen.

—Es	 que	 vosotros	 sois	 unos	 exagerados	 con	 lo	 del	 mar	 de	 Cerdeña.	 Eso	 es
porque	no	habéis	visto	mundo.	¡Además,	a	la	playa	hay	que	ir	como	digo	yo!	—dice.

—¿Y	cómo	dices	tú?
Se	 burla	 porque	 vamos	 a	 la	 playa	 del	 Poetto	 cargados	 con	 toallas	 y	 cremas	 o

cuando	 está	 llena	 de	 gente.	 Y	 citando	 la	 Biblia	 predica	 que	 él	 no	 va	 a	 Sodoma	 y
Gomorra,	 con	 toda	 esa	 carne	 humana	 exhibiéndose	 en	 los	 chiringuitos.	 Entonces,
cuando	tiene	la	certeza	de	que	no	estamos,	ni	nosotros	ni	nadie,	por	ejemplo	cuando
el	maestral	sopla	a	ciento	ochenta	por	hora,	o	llueve,	o	es	lunes,	entonces	lo	vemos
regresar	con	los	zapatos	llenos	de	arena	y	la	ropa	impregnada	de	sal.

—¿Fuiste	a	la	playa?
—¡Claro!	—y	te	mira	de	arriba	abajo,	con	una	indiferencia	esnob.
—Quizá	 tenga	 razón.	 Quizá	 hoy	 se	 estaba	 mejor	 que	 los	 demás	 días	 —dice

mamá.
Pero	nadie	puede	saberlo,	porque	no	había	nadie.

Con	él	tampoco	voy	nunca	a	la	playa,	pero	si	decidimos	que	es	verano,	lo	espero
tendida	en	la	cama	con	el	traje	de	baño	puesto,	y	no	importa	si	la	estufa	nos	hace	de
sol	y	el	mar	se	encuentra	detrás	de	las	ventanas.

«Tú	debes	ser	una	persona	con	espíritu	contemplativo	—me	dice—,	de	esas	que
se	conforman	con	mirar	el	mar	y	nada	más	y	si	el	agua	no	está	caliente	no	se	bañan.»

Entonces	pienso	que	a	abuelo,	cuando	estaba	prisionero,	 lo	obligaban	siempre	a
ducharse	 con	 agua	 fría,	 en	 invierno,	 en	Alemania,	 y	 digo	 que	 si	 él	 lo	 aguantó,	 yo
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también	 puedo	 aguantarlo.	Así,	 en	 traje	 de	 baño,	 corro	 descalza	 por	 el	 pasillo,	me
meto	debajo	del	agua	fría	y	lo	llamo,	para	que	vea	qué	fuerte	y	resistente	soy.

En	cambio,	Mauro	De	Cortes	es	de	los	que	no	sólo	va	a	la	playa,	sino	que	además
navega.	Tiene	 un	 velero,	 fondeado	 en	 el	 puerto	 de	 Su	Siccu,	 que	 comparte	 con	 su
novia.	Un	día	cuando	iba	a	casa	de	abuela	que	vive	por	ahí	cerca,	me	encontré	con
ellos	 y	 dije	 que	me	 gustaría	 verlos	 zarpar.	 La	 gente	 de	mar	 se	 saludaba	 y	 después
hacía	 comentarios	 sobre	 el	 viento,	 o	 sobre	 algún	 problema	 de	 las	 embarcaciones	 y
aunque	 los	 tenía	a	 todos	delante	me	dio	 la	 impresión	de	que	estaban	ya	 lejos,	en	el
infinito.	La	novia	de	Mauro	cruzó	de	un	salto	«ese	abismo	horrendo	e	inmenso»,	tan
similar	a	la	muerte,	que	separa	el	muelle	de	la	plancha	de	las	embarcaciones,	quitó	las
defensas,	 los	 cabos	 de	 amarre	 y	 se	 puso	 al	 timón,	 sonriente	 y	 tranquila,	 mientras
Mauro	 me	 saludaba	 y	 decía	 que	 yo	 también	 debería	 probarlo.	 Después	 se	 fueron
alejando	cada	vez	más	hasta	desaparecer.	Mi	tía	ha	decidido	que	ella	también	hará	un
curso	 de	 vela,	 por	 si	 algún	 día	 se	 pone	 de	 novia	 con	De	Cortes.	 Pero	 la	 pobrecita
vomita	hasta	el	alma	en	cuanto	el	mar	se	mueve	un	poco.
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4
Él

A	veces	 lo	 hacemos	 en	 el	 coche.	Uno	de	 esos	 jeeps	 americanos	 del	 ejército	 de
liberación.

«Es	como	estar	en	un	helicóptero	que	vuela	bajito	—dice—,	pero	puedes	mirar	a
tu	alrededor,	encima	de	los	techos	de	los	otros	coches,	a	la	altura	de	las	farolas.	Nadie
te	ve.	No	se	les	ocurre	levantar	la	vista	hacia	ti,	que	también	vuelas	bajito,	aunque	un
poco	más	alto	que	ellos.»

Después	 me	 da	 instrucciones.	 Dice	 que	 si	 quiero	 que	 ningún	 hombre	 se	 me
resista,	incluso	aquel	del	que	voy	a	enamorarme,	o	sea,	que	si	quiero	convertirme	en
un	cisne,	en	la	cama	tengo	que	ser	una	puta,	y	no	soltar	enseguida	la	historia	de	mi
vida,	 y	 sobre	 todo,	 debo	 aprender	 que	 en	 el	 mundo	 hay	 de	 todo	 y	 que	 tengo	 que
aguantar	el	mayor	número	posible	de	cosas.	Por	eso	quiere	que	me	desnude	despacio,
como	 una	 profesional,	 con	 el	 coche	 en	 marcha.	 Por	 eso	 me	 azota,	 o	 me	 pone	 de
rodillas	 para	 que	 lo	 haga	 gozar,	 y	 al	 día	 siguiente	 se	 cruza	 conmigo	 adrede	 y	 ni
siquiera	me	saluda,	o	bien	se	pasa	un	montón	de	días	sin	dar	señales	de	vida.	Tengo
que	aguantar	incluso	las	torturas	psicológicas.

Dice	además	que	es	imprescindible	que	me	recoja	el	pelo	y	que	adelgace	y	que	si
en	 la	 próxima	 cita	 se	me	vuelve	 a	 caer	 el	mechón	 sobre	 los	 ojos,	 y	 no	peso	 como
mínimo	un	kilo	menos,	 lo	notará	porque	 tendré	 las	mejillas	y	el	 trasero	gordos,	me
echará	sin	follarme	o	me	dará	unos	azotes	en	el	culo,	o	me	demostrará	lo	que	son	los
golpes	de	cepillo.

Eso	 sí,	 yo	 tampoco	 me	 tengo	 que	 ablandar	 y	 debo	 aprender	 a	 darle	 órdenes.
Cuando	nos	separamos,	 suele	 regalarme	 los	 instrumentos	de	 tortura	que	utilizamos,
un	látigo	de	cuero,	o	una	vara	japonesa,	o	el	cepillo	plano,	o	los	trajes	de	puta	que	ha
traído	 para	 que	me	 quitara	 de	 encima	mis	 pichis.	Yo	me	 siento	 feliz	 y	 no	 quisiera
chocolatinas,	 ni	 anillos	 ni	 peluches.	 Sólo	 esto.	Y	 adelgazo	 y	 llevo	 el	 pelo	 siempre
bien	peinado	y	escondo	los	disfraces	en	el	fondo	de	mis	cajones,	envueltos	en	papel
para	que	conserven	más	tiempo	su	olor.

Un	día,	después	de	hacer	el	amor,	me	besó	en	la	frente.	Se	quedó	así,	sin	despegar
los	 labios,	 apretándome	 la	 cabeza	 entre	 sus	 manos.	 En	 silencio.	 Entonces	 nos
emocionamos.

Nos	habíamos	dado	cien	latigazos	cada	uno	sin	pestañear	y	ahora	llorábamos.
Una	vez	me	resbalé,	porque	cuando	salimos	siempre	es	noche	cerrada.	Me	hice	un

poco	 de	 daño	 en	 un	 tobillo,	 nada	 importante.	 Cargó	 conmigo	 a	 la	 espalda	 toda	 la
cuesta,	en	medio	del	monte	perfumado	y	el	canto	de	los	grillos.

Yo	decía:	«Pero	si	no	es	nada.	Si	no	es	nada.	Se	te	va	a	romper	la	espalda».
Pero	 no	 me	 hizo	 ni	 caso	 y	 así	 llegamos	 al	 coche.	 Entonces	 me	 depositó	 con

delicadeza	en	el	asiento,	como	si	yo	fuera	de	cristal.
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Ése	 fue	 el	 único	 beso.	 Porque	 abrazos	 y	 besos	 en	 la	 boca	 no	 recibí	 nunca,	 y
cuando	 intento	 dárselos,	 él	 se	 aparta	 de	 golpe	 y	 dice	 que	 en	 nuestra	 historia	 estas
cosas	no	entran.	Que	son	propias	de	gente	babosa	y	coñazo.

Lo	cierto	es	que	a	mí	me	gustarían	muchísimo	los	besos	en	la	boca	y	me	darían
mucha	más	satisfacción	que	besos	en	los	pies,	o	en	los	zapatos,	por	los	que	él	siente
una	especie	de	veneración.
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5
El	Dios	de	mi	padre

Un	día	le	pregunté	a	mi	padre,	que	lo	sabe	todo	sobre	las	Sagradas	Escrituras,	si
en	 su	 opinión	 el	 sexto	mandamiento	quiere	 decir	 que	no	hay	que	hacer	 nada	 si	 no
estás	casado.

Cuando	se	da	cuenta	de	que	necesitas	que	 te	escuche,	 se	 sienta	a	 la	mesa	de	 la
cocina,	enciende	un	cigarrillo,	estira	 las	piernas	hasta	 la	silla	más	alejada	y	ves	sus
pies	asomar	por	la	otra	punta	de	la	mesa,	porque	es	muy	alto.	Alto	y	desgarbado.	Con
el	 pelo	 cortado	 al	 cero	y	 las	mejillas	 hirsutas,	 porque	 se	olvida	de	 afeitarse.	Y	dos
ojos	 extraordinariamente	 brillantes,	 de	 un	 verde	 oscuro	 como	 el	 de	 las	 grutas.	 Los
jerseys,	siempre	sobre	la	piel,	porque	no	lleva	camisas,	le	dan	un	aire	rudo,	salvaje,
de	bárbaro,	o	de	hombre	del	desierto.

Mientras	tú	le	dices	lo	que	le	tienes	que	decir,	él	te	ahúma	toda	y	las	colillas	van
formando	una	montaña	en	el	cenicero.

Pero	no	me	 importa	 si	me	 lloran	 los	 ojos.	Con	 el	mentón	 apoyado	 en	 la	mesa,
abrazándome	con	fuerza	las	rodillas,	ni	siquiera	cambio	de	postura,	para	no	perderme
ni	las	comas,	como	dice	abuela,	y	cuando	estas	charlas	terminan	estoy	completamente
entumecida.

Aquella	 vez	 del	 sexto	mandamiento,	mi	 padre	me	 soltó	 un	 sermón	 inolvidable
sobre	el	amor.

El	encuentro	sexual	es	reconocerse	de	verdad	y	después	hacer	de	todo,	siempre	y
cuando	el	otro	no	 se	 convierta	 en	 tu	 instrumento.	«El	 acto	 sexual	—dijo—,	es	una
especie	 de	 apoteosis	 del	 encuentro.	 Una	 acogida	 total.	 Y	 este	 mandamiento	 es
sumamente	poético.	Dice	que	la	sexualidad	te	abre	la	puerta	del	momento	mágico.	Lo
que	Dios	no	te	aconseja	es	que	lo	hagas	sin	amor.	Es	como	si	te	dijera:	“Recuerda	que
eres	un	águila,	¿por	qué	has	de	picotear	como	una	gallina?	¿Por	qué	te	conformas	con
poco?”.»

Aquella	 vez	 me	 resultó	 difícil	 no	 contarle	 al	 menos	 una	 de	 mis	 historias,	 no
decirle	que	son	terriblemente	prohibidas	si	las	cuenta	una	muchacha	respetable	y	tan
joven,	pero	son	historias	de	amor	y	quizá	por	eso	no	disgustan	a	Dios.

Por	 lo	 demás,	 papá	 siempre	 está	 en	 otra	 parte	 y	 no	 resulta	 demasiado	 difícil
ocultarle	las	cosas.

Si	necesitas	que	vaya	a	la	reunión	con	los	profesores,	si	mamá	invita	a	alguien	a
cenar,	o	 si	hay	una	exposición	de	 sus	cuadros,	 en	una	palabra,	 si	 es	preciso	que	 se
note	 que	 hay	 un	 padre,	 o	 un	 marido,	 él	 te	 dice:	 «¡Yo	 no	 estoy	 hecho	 para	 estas
cosas!».

Quizá	 sea	mejor	que	el	 señor	Sevilla	Mendoza	no	se	deje	ver,	porque	 todas	 las
mujeres	 se	 quedan	 embelesadas	 y	 me	 daría	 mucha	 vergüenza	 ver	 delirar	 a	 mis
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profesoras,	 como	 ocurrió	 aquella	 vez,	 la	 única,	 cuando	 yo	 hacía	 cuarto	 año	 en	 el
instituto,	 o	 aquella	 noche	 en	 una	 exposición	 de	mamá,	 cuando	 «la	 embelesada»	 se
quedó	pendiente	de	los	labios	de	mi	padre	hasta	que	todo	el	mundo	ya	se	había	ido	y
compró	dos	cuadros	sin	haberlos	mirado	siquiera.

También	 a	 su	 taller	 acuden	 siempre	 muchas	 mujeres.	 Se	 sienten	 fatalmente
atraídas	por	este	hombre	que	mientras	arregla	el	motor	te	habla	de	Dios,	del	mal,	del
bien,	de	lugares	lejanos	donde	la	gente	se	muere	de	hambre	y	hay	unas	arañas	así	de
grandes.	Pero	se	nota	que	con	él	esas	mujeres	irían	adonde	fuese.

Yo	lo	presencié	una	sola	vez	cuando	se	me	averió	la	vespa,	pero	me	di	cuenta	de
que	la	misma	escena	debía	de	repetirse	muy	a	menudo.

El	señor	Sevilla	Mendoza	estaba	inclinado	sobre	el	motor,	las	manos	espléndidas,
como	 las	 de	 mi	 hermano	 al	 piano,	 se	 afanaban	 con	 poderes	 taumatúrgicos	 en	 la
misteriosa	 avería.	 Una	 señora	 daba	 vueltas	 a	 su	 alrededor	 y	 se	 reía	 con	 todas	 sus
ocurrencias.	Aunque	es	prácticamente	imposible	no	reírse	con	las	ocurrencias	de	mi
padre,	me	fui	andando	tristemente	a	mi	casa,	y	con	tal	de	no	seguir	allí	ni	un	minuto
más	le	dejé	la	vespa.

Sabía	a	la	perfección	que	al	cabo	de	un	rato	le	habría	pedido	permiso	a	la	señora
para	fumarse	un	cigarrillo	y	se	habría	ido	a	sentar	a	la	mesa	de	las	herramientas	y	que
sus	 pies	 habrían	 asomado	 por	 el	 otro	 extremo	 y	 que	 cuando	 las	 colillas	 hubiesen
formado	 una	 montaña	 en	 el	 cenicero,	 la	 señora	 habría	 pensado,	 y	 quizá	 también
insinuado,	 que	 con	 aquel	 bárbaro,	 con	 aquel	 hombre	 del	 desierto,	 se	 habría	 ido	 de
verdad	adonde	fuese.

«Pero,	papá,	¿a	ti	te	gustan	todas	esas	mujeres?»
Entonces	 me	 explicó	 algo	 fascinante.	 Me	 dijo	 que	 él,	 en	 la	 vida,	 encuentra

eróticas	una	gran	cantidad	de	cosas.	Hasta	una	charla,	por	ejemplo.	Y	que	yo	no	debía
pensar	que	le	faltaba	el	respeto	a	mamá.

«Es	 algo	 así	 como	 aprender	 a	 usar	 también	 la	 mano	 izquierda.	 ¿Qué	 tiene	 de
malo?	Experimento.»

Por	 lo	demás,	 ¿qué	más	queremos	de	 él?	Trabaja	 todo	el	 día	y	 así	 permite	que
mamá	no	lo	haga.	Cuando	hay	un	problema,	él	le	da	la	vuelta	con	una	broma,	te	hace
reír.	Sabe	contarte	cuentos,	sabe	convencerte	de	que	Dios	existe.

—Entonces	a	ti	esas	mujeres	no	te	interesan.	A	la	única	que	quieres	de	verdad	es	a
mamá	—concluí	yo	aquella	vez.

—Ya	te	he	dicho	que	a	mí	 todo	me	interesa.	De	 todas	maneras,	 la	mujer	con	 la
que	me	iría	gustosamente	a	América	nunca	ha	llegado.
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6
El	tango

El	novio	de	mi	tía	también	hace	bailar	el	tango	a	mamá.	Ella	aparta	todas	las	sillas
del	comedor,	pero	busca	pretextos.	No	sé	hacer	nada.	No	sé	hacer	nada.	Tengo	que
cambiarme	los	zapatos.	No	tengo	zapatos.	Nunca	he	sabido	bailar.	No	sé	bailar.	Estoy
bien	aquí	sentada.	Me	caigo.	Ya	sabéis	que	me	caigo.	Bailad	vosotros	que	yo	os	miro.
A	mí	me	gusta	ver	bailar	a	los	que	saben.

Pero	el	novio	de	mi	tía	le	dice	que	es	fácil	y	que	todos	pueden	conseguirlo.	Él	es
un	médico	que	se	ocupa	del	movimiento	y	dice	que	hasta	los	enfermos	graves	pueden
llegar	 a	 caminar,	 imagínate	 tú	 entonces	 si	mamá	no	 consigue	bailar.	Ella	 tiene	que
ponerle	una	mano	en	el	hombro,	coger	la	otra	en	la	suya	y	dejarse	llevar.	Ligera.	Ella
no	sabe	dónde	la	llevará	él.	Debe	confiar.

El	 tango	 empieza	 y	 mamá	 le	 da	 la	 mano	 mirándolo	 aterrada	 y	 parece	 que	 se
hubiera	 bañado	 en	 almidón,	 pero	 eso	 de	 que	 hasta	 los	 enfermos	 graves	 pueden
conseguirlo	la	ha	convencido.	Él	le	sonríe.	Le	sonríe	y	baila	con	ella	como	si	supiera
lo	de	las	pinzas	amarillas	y	lo	de	los	sueños	de	los	campos	de	exterminio.	Como	si
supiera	lo	de	las	vacaciones	en	otoño	y	lo	de	la	luna	en	cuadratura.	Le	mueve	los	pies
con	 sus	 pies,	 las	 piernas	 con	 sus	 piernas.	 Los	 pasos	 básicos,	 pero	 cada	 vez	 más
deprisa.	Más	deprisa.	Gracias.	Gracias.	Para	qué	perder	tanto	tiempo	conmigo.	Pero
el	doctor	Salevsky	es	realmente	un	tanto	especial	y	al	final	te	abandonas	a	ese	deseo,
a	esa	nostalgia	de	la	vida	que	es	el	tango.

Y	mamá	también	enlaza	un	paso	tras	otro	y	a	fuerza	de	ochos	llega	hasta	el	Cabo
de	Hornos.	Hasta	América.	Hasta	el	fin	del	mundo.	Y	no	importa	si	tropieza	o	se	cae
hacia	 atrás,	 no	 importa	 porque	 el	 novio	 de	 mi	 tía	 te	 hace	 entender	 que	 no	 debes
pensar	que	la	felicidad	es	posible	sólo	para	los	demás,	sino	que	puede	ser	tuya	si	lo
intentas.	¡Qué	milonga!	¡Qué	vals!	Y	cuando	él	viene,	basta	un	solo	gesto	suyo	para
que	ella	aparte	las	sillas	y	corra	a	quitarse	las	zapatillas.	Deja	ya	esas	cenizas,	mamá,
te	espera	el	salón	del	Rey.	Deja	ya	esos	vestidos	que	cuelgan	de	tu	cuerpo.	¡Boleo!

Mi	 tía	 dice	 que	 es	mejor	 bailar	 en	 nuestro	 comedor,	 porque	 cuando	 va	 con	 su
novio	a	las	salas	de	baile	de	verdad	tiene	como	la	impresión	de	que	todas	las	mujeres
entablan,	han	entablado,	o	tienen	la	intención	de	entablar	relaciones	amorosas	con	él
y	 lo	 miran	 desconsoladas,	 o	 nostálgicas,	 o	 depredadoras.	 Y	 parece	 como	 si	 no
supieran	que	ella	y	él	son	novios	y	que,	paciencia,	las	otras	no	tienen	nada	que	hacer.

Mamá	le	dice	a	papá	que	si	aprendiera	por	lo	menos	los	ocho	pasos	básicos,	de
vez	 en	 cuando	 en	 el	 comedor	 podría	 haber	 dos	 parejas.	 Papá	 le	 hace	morisquetas
llevándose	la	punta	del	pulgar	a	la	nariz	y	luego	le	explica	seriamente	que	el	tango	no
es	cosa	para	él.	Que	él	se	ocupa	de	sus	cosas	y	no	de	las	de	los	demás.

Abuela	 nos	 confesó	 que	 cuando	 el	 abuelo	 estaba	 en	 la	 Marina,	 era	 el	 mejor
bailarín	de	 tango	de	toda	la	 tripulación	y	que	entre	sus	brazos	daba	la	sensación	de
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estar	 realmente	 volando	 al	 fin	 del	mundo.	 Pero	 esos	 eran	 otros	 tangos	 y	 no	 había
mujeres	desconsoladas,	o	nostálgicas,	o	depredadoras.	Sólo	estaba	abuela.
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7
El	Dios	de	mi	madre

Una	vez	mamá	me	confió	que	ella	no	está	realmente	segura	de	que	Jesucristo	sea
Dios.	 Tal	 vez	 Jesucristo	 era	 una	 criatura	 maravillosa	 parecida	 al	 Dios	 que	 todos
nosotros	amaríamos	perdidamente.	Pero	tal	vez	no	era	más	que	un	hombre.	Por	eso,
en	Semana	Santa	siempre	está	muy	triste.	Y	si	le	preguntamos	por	qué	se	atormenta
de	ese	modo,	total	Jesucristo	es	Dios	y	ha	resucitado,	ella	te	dice	que	no	está	segura.
Que	a	lo	mejor	se	ha	muerto	y	nada	más.

Casi	nunca	va	a	la	iglesia,	y	no	porque,	según	dice,	Dios	no	esté	o	porque	ella	esté
enfadada	con	él,	o	porque	le	reproche	algo.	Lo	que	pasa	es	que	cree	que	ella	a	Dios	le
resulta	indiferente,	en	el	sentido	de	que	a	Dios	le	da	igual	que	ella	esté	o	no	esté	en	la
iglesia.

Una	vez	le	pregunté	a	mi	amor	si	creía	que	Dios	existe.
—No	 lo	 sé	—contestó—.	 Por	 su	 bien	 espero	 que	 no.	 De	 lo	 contrario	 sería	 un

estúpido,	o	algo	peor.	Un	Dios	así,	como	ese	que	demuestra	ser,	no	se	merece	nada	de
nosotros.

—A	lo	mejor	somos	nosotros	los	que	no	nos	merecemos	nada.
—Peor	para	él	que	nos	hizo	de	pis	y	mierda.
—¿Y	todas	las	cosas	y	las	personas	maravillosas	que	existen?
—Eso	será	porque	tú	las	ves	así.	Yo	por	ahí	no	veo	más	que	cabrones	asquerosos.
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8
Nuestro	jardín

El	jardín	de	mamá	no	es	un	jardín	propiamente	dicho,	sino	la	azotea	que	sirve	de
techo	a	nuestro	edificio.	Tenían	que	levantar	allí	un	apartamento,	pero	el	constructor
quebró	poco	después	de	la	guerra	y	al	final	no	hicieron	nada.	Los	vecinos	instalaron
allí	 las	 antenas	 de	 televisión	 y	 en	 los	 viejos	 tiempos	 subíamos	 a	 tender.	 Cuando
dejaron	 de	 tender	 se	 convirtió	 en	 una	 especie	 de	 trastero	 donde	 todos	 dejaban	 las
cosas	que	no	servían,	pero	que	no	tenían	ganas	de	bajar	a	tirar.	Una	especie	de	cubo
de	basura	desde	el	cual,	eso	sí,	se	disfruta	de	la	vista,	allá	arriba,	del	Edificio	Boyle,
del	Bastión	de	San	Remy	con	sus	palmeras	al	viento	y,	más	arriba,	de	 la	Torre	del
Elefante.	Al	sur,	en	cambio,	el	mar,	los	barcos,	hasta	las	montañas	de	Capoterra,	que
son	nuestro	último	horizonte.

Día	tras	día	mamá	trató	de	darle	dignidad.	El	material	de	desecho	adquirió	nuevos
colores	 y	 nuevas	 funciones.	 Hicieron	 falta	 años	 para	 comprender	 que	 allí,	 donde
sopla	demasiado	el	siroco,	pueden	crecer	el	mirto	y	el	lentisco,	que	debajo	del	banco
aguantan	hasta	las	violetas	y	las	rosas,	que	parecen	frágiles,	desafían	al	sol	ardiente	y
al	 maestral	 a	 poco	 que	 tengan	 una	 pared	 a	 sus	 espaldas.	 Hicieron	 falta	 años	 de
respetar	los	horarios	y	de	tener	en	cuenta	los	ciclos	lunares.	Gracias	a	toda	la	dulzura
y	 la	 paciencia	 de	 mamá,	 el	 trastero	 de	 allá	 arriba	 se	 convirtió	 en	 un	 paraíso	 de
delicias.	Un	sueño	de	 felicidad	y	belleza	que	ella	protege	para	 todos	nosotros	de	 la
violencia	y	el	desorden	del	mundo	y	nos	hace	más	ricos.	Me	he	dado	cuenta	de	que
todos	 los	vecinos	del	 edificio,	 cuando	 tienen	visitas,	no	dejan	de	 llevarlas	a	dar	un
paseo	por	allá	arriba,	para	provocar	su	asombro,	para	colmar	la	frustración	de	vivir	en
una	casa	tan	modesta.	Incluso	en	la	calle,	a	veces	hay	quien	se	detiene	con	la	nariz	en
alto	a	admirar	la	cascada	de	glicinas	que	llega	hasta	el	portón.

Y	no	es	que	las	flores	de	mamá	no	enfermen	o	se	mueran.	Muchas	se	rindieron	al
viento	que	es	el	que	manda,	o	a	las	altas	temperaturas,	o	a	las	cacas	de	las	gaviotas	y
las	palomas.	Mamá	las	llora,	y	después	en	las	macetas	vacías	planta	otra	cosa.	Es	así
desde	que	éramos	niños.	Los	años	de	la	hiedra,	los	años	de	los	rosales	silvestres,	los
de	la	buganvilla:	la	azotea	tiene	su	historia.

Ella,	con	lo	flaquita	que	es,	sube	las	escaleras	acarreando	los	sacos	de	tierra,	los
esquejes	 nuevos	 o	 las	 semillas	 y	 trabaja	 allá	 arriba	 durante	 horas	 y	 horas	 y	 baja
trastornada	por	 la	 fatiga,	 pero	 ese	pedacito	 de	mundo	 es	 tan	naturalmente	hermoso
que	parece	haberse	hecho	solo.	Un	regalo	para	todos.

Abuela	le	ha	tomado	manía	a	la	terraza,	se	enoja	porque,	según	ella,	mamá	trabaja
inútilmente,	 por	 algo	 que	 ni	 siquiera	 es	 suyo.	 Si	 trabajara	 en	 serio	 y	 en	 la	 familia
entraran	dos	sueldos	podríamos	comprarnos	una	casa	nueva.	Con	otro	sueldo	más	ya
verías	tú	cómo	pagábamos	una	hipoteca.

Abuela	tiene	razón,	pero	cómo	me	gusta	subir	a	ver	los	barcos	que,	enmarcados
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por	guirnaldas	de	flores	perfumadas,	atracan	y	zarpan	sobre	el	agua	al	son	de	Clair	de
lune	de	Debussy,	que	mi	hermano	está	preparando	en	el	piano	para	su	examen.

Y	 cómo	 me	 disgusta	 cuando	 se	 ve	 que	 una	 planta	 está	 luchando,	 pero	 no	 lo
conseguirá	y	a	mamá	la	embargará	el	desconsuelo	y	mi	tía	querrá	mandar	a	tomar	por
saco	la	glicina,	o	el	jazmín	y	todas	las	plantas	que	decidan	irse.
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9
Mujeres	blancas	y	mujeres	negras

«Hoy	tienes	que	ser	verdaderamente	dura,	una	mujer	negra.	Tienes	que	ponerte	el
traje	de	tela	áspera	que	te	he	traído.	Ya	ves	que	es	bien	escotado	para	que	te	luzcan
las	tetas.	Me	gustan	tus	tetas	pesadas,	contrastan	con	el	busto	infantil.	Me	enseñarás
cómo	 sobresalen	 tus	 pechos	 por	 el	 escote.	 Te	 subirás	 la	 falda.	 Pero	 yo	 tendré	 las
manos	 atadas	 y	 no	 podré	 tocarte.	 Tienes	 que	 ser	 cruel:	 primero	 he	 de	 recibir	 cien
azotes	para	merecer	el	premio	de	follarte.»

Para	él	el	planeta	entero	está	lleno	de	cabrones.	«El	muy	hijo	de	puta	de…»	«El
mamonazo	de…»

Pero	 a	 pesar	 de	 su	 pésima	 visión	 del	 mundo	 nunca	 me	 pone	 triste.	 En	 eso	 es
especial.	Me	quedo	en	una	habitación	cerrada	con	 la	puerta	atrancada	y	es	como	si
estuviera	al	aire	libre.	A	lo	mejor	es	porque	sé	que	si	sigo	las	instrucciones,	las	reglas,
él	no	me	dejará.	Y	si	un	día	consigo	sentarme	a	la	mesa	y	comerme	sus	excrementos,
entonces	me	jura	que	me	querrá	incluso	cuando	sea	vieja.	Para	siempre.

Cuando	puedo	recibirlo	en	casa,	porque	mamá	se	pasa	horas	y	horas	paseando	por
la	ciudad	en	busca	de	panoramas	y	después	me	 telefonea	para	que	vaya	a	buscarla
con	el	ciclomotor,	él	también	me	da	instrucciones	sobre	cómo	cocinar	y	algo	que	me
gusta	muchísimo	es	la	idea	de	echar	los	espaguetis	en	forma	de	corona	dentro	de	la
olla	para	moverlos	después	hacia	el	centro,	así	no	se	pegan.

O	 también	 vamos	 al	 lugar	 donde	 trabaja.	 Cruzamos	 los	 pasillos	 oscuros	 con
indicadores	luminosos,	como	de	ciencia	ficción,	y	los	bips	de	los	robots.	Llegamos	a
su	 cuarto	 y	 cerramos	 con	 llave,	 totalmente	 a	 oscuras.	 «Arrodíllate	 y	 hazme	 una
mamada.»
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10
Se	acabó	el	tango

Se	acabó	el	tango.	Desde	que	el	novio	de	mi	tía	no	ha	vuelto	a	aparecer,	mamá	se
pasa	el	día	escuchando	una	y	otra	vez	sus	valses	y	sus	milongas	y	llorando	mientras
plancha.

A	mi	tía	le	quedó	una	expresión	en	la	cara	que	a	mí	me	recuerda	la	de	las	focas
asesinadas	a	palos	por	 los	cazadores,	allá	en	el	Cabo	de	Hornos.	Y	siento	el	olor	a
sangre.	Y	el	hielo.

Uno	piensa	que	si	fuera	al	Cabo	de	Hornos,	y	se	sentara	al	borde	de	un	acantilado,
y	 viera	 los	 dos	 océanos	 batallando,	 su	 vida	 sería	 completamente	 distinta.	 Pero	me
parece	a	mí	que	en	todas	partes	cuecen	habas.
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11
El	Dios	de	mi	abuela

Mi	abuela	dice	que	existe	Dios,	el	verdadero.	Y	después	otro	Dios:	el	Dios	de	mi
padre.

Papá	y	mi	abuela	no	se	aprueban.	Abuela	dice	que	jamás	ha	soportado	a	la	gente
que	no	se	ocupa	de	su	propia	familia	y	pretende	salvar	el	mundo.	En	estos	casos,	mi
tía	 defiende	 a	 papá	 y	 le	 dice	 a	 abuela	 que	 Goebbels	 fue	 un	 padre	 y	 un	 marido
afectuoso,	y	sin	embargo	era	un	criminal	nazi,	y	lo	mismo	pasa	con	muchos	mañosos,
mientras	que	Gandhi	era	ese	que	todos	conocemos	y	abandonó	a	su	mujer.

Abuela	le	pregunta	a	mamá:
—¿Estaba	tu	marido?	—y	la	respuesta	siempre	es	no.
Después	le	dice	a	papá:
—¿Es	que	no	te	planteas	qué	pensará	la	gente?	Tu	mujer,	tus	hijos	siempre	solos.

¡Creerán	que	eres	una	invención!
—¿Qué	 gente?	—le	 contesta	 mi	 padre—.	 ¿Quién	 es	 esa	 gente?	 A	 lo	mejor	 es

alguien	que	me	llama	por	teléfono	y	me	dice:	«Oiga,	soy	la	Gente,	¿qué	tal	estás?».
Con	papá	ni	siquiera	abuela	puede	dejar	de	reírse	y	rezonga	porque	dice	que	a	él

se	le	da	estupendamente	darle	la	vuelta	a	la	tortilla.
Después	va	a	ver	a	mi	hermano	y	le	dice	que,	si	quisiera,	podría	hacer	que	papá

cambiara,	 que	 muchos	 hijos	 consiguieron	 transformar	 a	 hombres	 desinteresados	 y
ausentes	en	padres	amorosos.	Un	niño,	nieto	de	una	amiga	suya,	hizo	que	sus	padres
separados	se	reconciliaran.	«¡Papá,	vuelve	a	casa!»,	imploraba	con	los	ojos	llenos	de
lágrimas.	Imagínate	entonces	si	un	muchacho	grande	como	mi	hermano,	hablándole
de	 hombre	 a	 hombre,	 no	 tendría	 de	 su	 parte	 toda	 la	 fuerza	 de	 persuasión	 para
convencer	 a	nuestro	padre	de	que	asistiera	 a	 las	 reuniones	 con	 los	profesores,	 para
que	 se	 dejara	 ver	 de	 vez	 en	 cuando	 por	 nuestros	 amigos,	 para	 que	 viajara	 con	 su
familia	 a	 algún	 lugar	 bonito	 y	 no	 siempre	 solo	 a	 lugares	 pobres	 y	 asquerosos	 que
están	en	el	quinto	pino.

El	resultado	es	que	mi	hermano,	cuando	abuela	dice	que	viene	a	visitarnos	para
hablar	de	cosas	importantes,	se	encierra	en	su	cuarto	a	tocar	y	si	llamamos	a	la	puerta
grita:	«¡Ahora	no,	que	estoy	con	un	pasaje	difícil!».

Pero	cuando	mi	padre	está,	está	y	de	qué	manera.	Toca	canciones	alegres	con	la
guitarra	inventándose	la	letra	sobre	la	base	musical	y	aquella	vez	en	que	en	lugar	de
«Then	she	lit	up	a	candle»	cantó	«Un	chinito	pecando»	hubo	quien	se	cayó	de	la	silla
de	tanto	reírse.	Los	invitados	se	marchan	divertidos	y	creen	que	él	es	muy	amigo	de
ellos,	pero	después	vuelven	y	ya	no	lo	encuentran.

Quedamos	nosotros,	los	otros	Sevilla	Mendoza,	para	agasajarlos.	Pero	mamá	dice
que	no	es	 lo	mismo	y	que	 si	papá	no	está,	 lo	mejor	es	no	organizar	nada.	Y	como
nunca	está,	al	final	siempre	decidimos	no	hacer	nada.
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12
Mauro	De	Cortes	es	como	el	mar

Hay	un	solo	hombre	respecto	al	cual	no	he	oído	nunca	a	mi	tía	usar	expresiones
como	«A	tomar	por	saco»	o	«¿A	ése	quién	lo	conoce?»:	Mauro	De	Cortes.	Y	me	he
dado	cuenta	de	que	este	Mauro	se	parece	al	mar,	que	está	ahí	como	el	mar,	así	 sin
más,	con	naturalidad.	Transparente	y	tranquilo,	cuando	está	transparente	y	tranquilo,
o	bien	embravecido,	cuando	está	embravecido.	Si	quieres	nadar	en	él,	 si	 lo	quieres
mirar	desde	 lejos,	 si	 no	quieres	 saber	nada	de	 él,	 es	 asunto	 tuyo.	Él	 te	 acoge,	pero
puede	muy	bien	pasar	sin	ti.

Tiene	todo	lo	que	a	nosotros	nos	falta:	la	naturaleza	y	la	fuerza	de	existir.
En	 el	 mundo	 de	 Mauro	 De	 Cortes	 tiene	 sentido	 cultivar	 flores	 o	 aprender	 a

preparar	pastelitos.	Y	sobre	todo	se	puede	tener	esperanza.
Si	dejamos	de	lado	todos	sus	novios,	la	vida	de	mi	tía	es	triste.	A	veces	viene	a

nuestra	casa	desarmada.	No	critica	nada	de	 lo	que	mamá	cocina	y	dice:	«No	como
desde	la	última	vez	que	encontré	a	alguien	con	quien	comer.	He	perdido	la	cuenta	de
los	días».

Cuando	se	va	está	algo	más	contenta	y	le	dice	a	mamá:	«Gracias».
A	lo	mejor	el	nuevo	novio	de	mi	tía	es	el	definitivo.	Cuando	lo	invitamos	a	comer,

en	 la	mesa	 él	 la	 cogía	de	 la	mano	y	nos	daba	 a	 entender	 a	 todos	que	 están	 juntos,
mientras	 que	 el	 doctor	 Salevsky	 con	 nosotros	 delante	 no	 le	 tocaba	 ni	 un	 pelo.	 Es
simpático	y	va	a	correr,	así	que	mi	tía	también	va	a	correr	temprano	por	la	mañana.
Porque	dice	que	pese	a	lo	que	papá	pueda	pensar,	la	lógica	indica	que	los	políticos	se
juntan	 con	 las	 políticas,	 los	 regatistas	 con	 las	 regatistas,	 los	 bailarines	 con	 las
bailarinas,	 como	 en	 el	 arca	 de	Noé,	 se	 entra	 en	 pareja,	 y	 si	 no	 lo	 hace	 así,	 ella	 no
puede	formar	pareja	con	nadie.	No	nos	 lo	dijimos	claramente,	pero	estoy	segura	de
que	todos	pensamos	lo	mismo,	o	sea,	que	esta	vez	Dios	quiere.	Pero	papá	dice	que	lo
que	está	claro	es	que	a	mi	tía	hay	algo	que	no	le	funciona,	puesto	que	ella	no	consigue
estar	con	sus	amantes	más	de	una	o	dos	horas	y	después	de	hacer	el	amor,	de	alguna
charla	agradable	y	de	comentar	los	últimos	acontecimientos	mundiales,	siente	que	es
hora	de	marcharse,	o	ellos	se	lo	dan	a	entender:	que	ya	no	se	puede	quedar.

Todos	los	días	mamá	reza	el	rosario	por	ella	y	tiene	en	cuenta	la	posición	de	los
astros.	Entiendo	que	Saturno	es	el	más	peligroso,	si	 lo	 tienes	en	contra	no	te	queda
otra	que	rezar.	Pero	tengo	la	impresión	de	que	mamá	cree	que	ni	siquiera	Dios	puede
hacer	nada	contra	este	planeta	porque	también	forma	parte	de	la	Creación	y	Dios	lo
deja	hacer.

Todos	los	días,	antes	de	salir	con	su	novio,	mi	tía	llama	por	teléfono	y	se	informa
de	la	situación	astrológica	y	se	asegura	de	que	mamá	se	mantiene	en	guardia	con	el
rosario	en	la	mano	mientras	ella	sale.

Hace	poco	recorrí	con	Mauro	De	Cortes	parte	del	camino	y	noté	que	pasa	debajo
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de	 las	 escaleras	 y	 que	 los	 gatos	 negros	 le	 traen	 sin	 cuidado,	 y	 que	 no	 se	 toca	 ahí
cuando	pasa	un	coche	fúnebre.	Sé	que	utilizaría	pinzas	amarillas	para	tender	su	ropa
sin	ningún	problema.	En	un	momento	dado	me	habló	de	un	problema	que	tenía	y	que
no	sabía	cómo	iba	a	acabar	y	yo	le	dije:

—Quédate	 tranquilo,	 le	pediré	a	mamá	y	a	mi	 tía	que	recen	un	rosario	por	 ti,	o
que	consulten	la	posición	de	los	astros.

Él	me	miró	entre	divertido	y	asustado.
—¡Ni	se	os	ocurra,	por	favor!	¡Ya	me	encargo	yo,	incluso	de	rezar!
—¿Y	Saturno?	—le	pregunté—.	¿Si	está	mal	prospectado	qué	vas	a	hacer?
—¡Le	pego	un	tiro!	—y	miró	al	cielo	apuntando	con	una	escopeta	imaginaria.
Mi	 tía	 me	 ha	 confesado	 que	 se	 acostó	 con	 él	 incluso	 cuando	 estaba	 con	 otros

novios	y	que	había	sido	divino.	Y	que	lo	que	más	le	había	llamado	la	atención	es	que
Mauro	hace	el	amor	como	todo	lo	demás:	con	naturalidad	y	fuerza.	Te	mira	de	arriba
abajo	 después	 de	 encenderse	 un	 cigarrillo	 y	 tú	 sientes	 que	 el	 deseo	 hace	 que	 se	 te
ponga	la	carne	de	gallina.	Y	para	excitarse	no	le	hace	falta	para	nada	que	lleves	ropa
interior	rebuscada,	te	desnuda	por	completo	sin	fijarse	siquiera	en	la	ropa	nueva.	O	te
deja	toda	la	ropa	puesta	y	se	limita	a	subirte	la	falda	antes	de	ponerse	a	ello.

Si	volviera	a	nacer	y	me	dieran	la	posibilidad	de	elegir	con	quién	casarme	y	tener
hijos	y	compartir	mi	vida,	seguramente	yo	también	elegiría	a	Mauro	De	Cortes.

No	es	que	sea	la	mar	de	guapo	o	fascinante	o	inteligente	o	cosas	por	el	estilo,	pero
a	Dios	le	ha	salido	mejor	que	ninguna	otra	persona	que	conozco	y	me	parece	que	él	le
da	a	su	Creador	una	satisfacción	justa.	No	porque	haga	cosas	muy	grandes,	claro	está,
porque	 Mauro	 trabaja	 en	 una	 oficina	 aburridísima	 desde	 las	 ocho	 y	 media	 de	 la
mañana	hasta	 las	 cinco	de	 la	 tarde,	 se	 toma	un	plato	de	pasta	 en	 el	 comedor	de	 la
empresa,	 vuelve	 a	 casa	 y	 tarda	 un	montón	 en	 encontrar	 aparcamiento	 y	 le	 dan	 las
siete	 de	 la	 tarde.	A	mi	modo	de	 ver,	 a	 lo	 largo	 del	 día,	 a	Dios	 lo	 satisface	 de	 esta
manera:	 por	 ejemplo,	 me	 contó	 que	 él	 por	 la	 mañana	 nunca	 va	 directamente	 a	 la
oficina,	sino	que	va	a	Calamosca.	Aparca	el	coche	y	se	hace	a	la	carrera	la	avenida
que	lleva	a	la	playa.	Cuando	llega,	si	es	invierno,	ya	empieza	a	clarear,	y	si	es	verano,
el	mar	resplandece	y	siempre	reina	un	silencio	perfecto.	Entonces	Mauro	se	va	al	bar
del	hotel,	se	toma	un	café	capuchino	con	pastas	recién	horneadas,	escucha	las	noticias
por	la	radio	y	el	parte	meteorológico,	y	después	de	eso	comienza	su	aburrida	jornada
laboral	que,	según	él,	es	útil,	como	todos	los	 trabajos	que	no	sean	robar,	o	matar,	o
destrozar	 el	 medioambiente.	 O	 bien	 si	 decide	 no	 desayunar,	 va	 corriendo	 hasta	 el
final	de	la	costa	a	la	izquierda,	debajo	de	la	Sella	del	Diavolo.	Allí	está	el	vivero	de
peces	y	disfruta	de	una	vista	completamente	ligur,	porque	los	agaves	florecen	en	las
cimas	y	el	mar	es	transparente,	pero	verde	botella	y	con	grandes	peñascos	que	forman
un	paisaje	montañoso	submarino	habitado	por	grandes	bancos	de	peces.

Siempre	he	considerado	a	los	que	corren	como	unos	tontorrones	que	se	despiertan
dos	horas	antes	para	hacer	algo	que	no	tiene	ningún	sentido,	pero	desde	que	sé	que
Mauro	 lo	 hace,	me	parece	 que	no	 tiene	nada	de	 estúpido	y	 creo	que	 antes	 de	 ir	 al
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colegio	yo	también	voy	a	dejar	la	vespa	al	comienzo	de	la	avenida.
Después,	a	la	salida	de	la	oficina,	Mauro	se	va	para	el	puerto	a	ver	su	velero	y	a

hacer	 lo	que	 tenga	que	hacer	para	que	el	 sábado	y	el	domingo	esté	 listo;	y	 si	 tiene
novias,	 hijos,	 amigos	 con	 los	 que	 salir,	 bien,	 si	 no,	 él	 solo	 se	 va	 tan	 tranquilo	 en
dirección	a	Villasimius,	o	a	Chia,	según	sople	el	viento,	y	se	divierte	un	montón.

Pues	eso:	que	yo	creo	que	a	Dios	le	produce	una	gran	satisfacción	esta	forma	de
hacer	las	cosas	que	tiene	Mauro.
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13
El	mundo	es	feo

Hemos	convencido	a	mamá	para	que	vaya	al	hospital.	No	come.	Dice	en	broma
que	hace	huelga	de	hambre	para	protestar	contra	todo	lo	feo	que	hay	en	el	mundo.	Por
ejemplo,	mi	hermano	que	no	se	defiende,	o	el	novio	de	mi	tía,	el	del	jogging,	que	la
traicionó	con	una	fea	a	más	no	poder	y	mi	tía	dijo:	«¿A	ése	quién	lo	conoce?	¡Que	se
vaya	a	tomar	por	saco!».

Mamá	lo	dice	restándole	importancia,	para	no	cargar	el	ambiente,	pero	lo	cierto	es
que	ya	no	consigue	tragar	nada.	Dice	que	donde	antes	notaba	el	hambre	ahora	nota
una	 piedra.	 El	 ex	 novio	 de	 mi	 tía,	 el	 doctor	 sudamericano,	 se	 llevó	 un	 disgusto
cuando	telefoneó	para	preguntar	cómo	estábamos	y	le	conté	lo	de	mamá.	Se	enfadó
porque	no	teníamos	que	haberla	llevado	al	hospital.	Teníamos	que	comprar	carne	de
caballo	y	obligarla	a	tomar	el	jugo	y	a	dar	paseos,	porque	se	pasa	demasiado	tiempo
sin	moverse	contemplando	el	paisaje	y	pintando.

Tiene	razón	porque	la	jornada	de	mamá	se	organiza	como	en	las	pesadillas	de	las
niñas:	por	 la	mañana	forma	fila	para	 lavarse,	después	espera	que	 la	 llamen	para	 las
pruebas,	que	por	desgracia	son	muy	dolorosas,	algunas	una	auténtica	tortura.

Cuando	 voy	 al	 hospital	 la	 encuentro	 sentada	 en	 la	 cama	 perfectamente	 hecha.
Estira	las	piernas	y	mientras	habla	se	mira	los	zapatos	nuevos	perfectamente	a	tono
con	el	vestido	y	la	maletita	con	sus	cosas.	Su	mesita	de	noche	es	la	más	admirada	por
sus	compañeras	del	hospital,	porque	ellas	en	la	mesita	de	noche	tienen	los	pañuelos
de	papel,	la	botella	de	agua	y	alguna	revista	femenina.	Pero	mamá	tiene	una	carpeta
azul	donde	guarda	los	bocetos	de	paisajes	y	la	caja	de	madera	con	los	colores.	Para
beber	tiene	su	verdó	antiguo	de	cristal	fino.

Cuando	él	viene	a	casa,	 le	 enseño	con	orgullo	 los	objetos	de	mamá,	pero	no	 le
gustan	y	dice	que	son	cursilerías.

Una	vez	papá	dijo	que	el	único	escándalo	es	hacer	desaparecer	a	Dios	de	nuestro
vocabulario	y	de	nuestras	acciones.	En	mi	historia	no	hay	escándalo.

Sólo	 estoy	 aprendiendo	 a	 resistir.	 Incluso	 al	 deseo.	 Él	me	 hizo	 un	 cinturón	 de
castidad	con	una	cuerda	de	marinero.	Una	parte	de	la	cuerda	me	ciñe	la	cintura	y	la
otra	me	roza	ligeramente	el	coño.	Cuando	me	muevo	es	como	si	él	me	rozara	con	los
dedos.	Tengo	instrucciones	de	ir	así	incluso	al	colegio,	hasta	que	él	decida	follarme.
Y	 tampoco	 puedo	 masturbarme,	 sino	 que	 debo	 ejercitarme	 en	 la	 paciencia	 y	 la
incertidumbre,	porque	podría	no	follarme	nunca	más.

Mis	 amigas	 piensan	 que	 es	 raro	 que	 nunca	 me	 eche	 novio,	 después	 de	 haber
mejorado	 tanto,	 sin	el	mechón	despeinado	sobre	 los	ojos,	y	de	haber	adelgazado,	y
cuando	 vamos	 en	 pandilla	 a	 la	 pizzería	 y	 las	 parejitas	 se	 besan,	 reconozco	 que	 es
difícil.

Entonces	me	encierro	en	el	lavabo	y	rozo	la	cuerda	que	me	ata	y	me	atormenta.

www.lectulandia.com	-	Página	35



Me	 subo	 la	 falda	 y	miro	 en	 el	 espejo	 todos	 los	 cardenales	 que	 llevo	 en	 el	 trasero.
Pienso	que	tengo	mi	secreto	y	me	consuelo.

Una	vez	le	pregunté:
—¿Me	tratas	tan	mal	porque	yo	también	soy	una	cabrona,	una	hija	de	puta?
—No.	Es	porque	 te	quiero.	La	mayor	prueba	de	amor	que	puede	ofrecerse	a	un

ser	humano	es	matarlo.
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14
El	mar	de	postal

Un	día	descubrí	que	papá	vende	los	cuadros	de	mamá	a	sus	amantes	de	una	noche
y	 las	 obliga	 a	 hacer	 donaciones	 a	 su	 causa	 humanitaria	 del	momento	 en	 el	 Tercer
Mundo.	Compran	sin	pestañear.	Le	grité:	«¡Me	das	asco!».	Y	no	lo	pensaba	en	serio.

«¿Pero	qué	queréis	de	mí?	—se	puso	a	gritar	él	también—.	Tu	madre	pudo	dejar
de	trabajar	para	dedicarse	a	la	gradación	de	colores.	El	dinero	de	sus	cuadros	da	de
comer	 a	 decenas	 de	 hambrientos.	 Ella	 se	 ha	 creído	 que	 es	 pintora.	Me	 pasé	 años
viendo	su	cielo	amenazante	y	tratando	de	hacerla	reír.	¿Os	habéis	preguntado	alguna
vez	 si	 yo	me	divertía?	Siempre	 salíais	del	paso	con	eso	de	 “Papá	es	un	 tipo	 raro”.
¡Tipo	raro	y	una	mierda!»

Mamá	colecciona	postales.	Nuestras	preferidas	son	 la	de	Punta	 Is	Molentis	y	 la
larga	 serie	 sobre	 las	 playas	 de	 Chia.	 Pero	 aunque	 estén	 aquí	 cerca	 no	 podemos	 ir
porque	no	conocemos	el	camino.

Pensamos	en	cómo	serán	la	retama	de	los	arrecifes	o	los	alhelíes	silvestres	con	el
mar	como	telón	de	fondo.	O	esos	tonos	amarillos	y	violeta	aterciopelados	y	musgosos
en	medio	del	silencio.	Cómo	será	atracar	en	un	pequeño	muelle	de	madera	y	recorrer
el	sendero	hasta	el	faro,	con	ese	haz	de	luz	que	pasa	y	vuelve	a	pasar	tocándote	como
una	caricia	las	heridas.

Y	son	todas	cosas	que	Dios	ha	hecho	para	nosotros,	para	que	las	disfrutemos.
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15
Abuela	hubiera	preferido	a	Mauro	De	Cortes

Mi	tía	ha	dicho	que	no	entiende	cómo	se	las	arregla	Mauro	para	tener	casas	cada
vez	más	pobres	y	cada	vez	más	bonitas.	Porque	él,	que	se	ha	casado	dos	veces	y	ha
tenido	hijos	de	la	primera	y	de	la	segunda	mujer,	después	de	separarse	siempre	se	vio
obligado	a	apretarse	el	cinturón	para	mantenerlos	lo	mejor	posible.	Y	con	sus	novias
siempre	compartió	casa	y	fue	él	quien	se	marchó	y	se	las	arregló	después	de	dejarles
todas	sus	cosas.	Sus	casas	cada	vez	más	pequeñas	han	hecho	de	él	un	hombre	cada
vez	más	grande	y	mi	tía	dice	que	no	es	que	posea	nada	del	otro	mundo,	sino	que	las
cosas	que	tiene	funcionan	todas	a	la	perfección:	los	edredones	de	invierno	calientan,
las	 cacerolas	 tienen	 la	 tapadera	 a	 juego,	 de	 ésas	 con	 agujeros,	 por	 ejemplo,	 y	 las
comidas	 le	 quedan	perfectas.	Ella	 nos	 lo	 cuenta	maravillada	y	mamá	 se	 apresura	 a
copiarlo	 todo,	 pero	 nosotras	 no	 encontramos	 edredones	 que	 calienten	 sin	 que	 nos
cuesten	una	fortuna	y	 tampoco	tapaderas	que	 tapen	 las	cacerolas	sin	que	el	agua	se
salga	cuando	hierve.	Hablando	de	la	casa	de	Mauro,	mi	tía	dijo	que	una	vez,	después
de	las	reflexiones	sobre	los	últimos	acontecimientos	mundiales	y	del	sexo,	se	durmió
en	la	cama	de	Mauro	y	se	le	olvidó	que	después	de	una	o	dos	horas	es	mejor	que	se
vaya	y	que	él	debería	haberla	despertado	y	echado	a	la	fuerza	porque	tenía	que	salir.

Abuela	dice	que	Mauro	no	toma	en	consideración	a	mi	tía,	aunque	seguramente	le
guste	muchísimo,	porque	ella	 tiene	muchas	aventuras	amorosas	y	él,	a	pesar	de	sus
dos	mujeres	y	de	las	novias	con	las	que	ha	convivido,	es	un	hombre	recto,	es	decir,
cuando	hace	una	cosa,	 la	hace	de	verdad	y	 la	suya	es	una	 inestabilidad	sentimental
distinta.	Pero	mi	tía	dice	que	no	es	así,	que	Mauro	no	sabe	casi	nada	de	sus	aventuras,
que	ella	se	cuida	muy	mucho	de	sincerarse	y	de	hacer	locuras,	es	más,	prácticamente
siempre	es	perfecta.

Entonces	abuela	dice	que	 las	mujeres	de	Mauro	eran	demasiado	distintas	de	mi
tía,	que	siempre	está	desaliñada,	nunca	va	a	la	peluquería,	se	pasea	con	esa	nube	de
pelo	desgreñado	y	viste	como	una	salvaje.	Mi	tía	contesta	que	eso	tampoco	es	cierto,
porque	ella,	las	pocas	veces	que	Mauro	la	invita,	se	pone	unos	trajes	tan	elegantes	que
nosotros	 no	 podemos	 ni	 imaginar.	 Además,	 para	 conquistar	 a	 Mauro	 toma	 de	 los
libros	 de	 historia	 todos	 los	 planes	 de	 guerra	 de	 los	 grandes	 estrategas,	 César,
Napoleón,	 Kutuzov,	 Eisenhower,	 y	 los	 pone	 todos	 en	 práctica.	 Tenaz,	 entusiasta	 y
pasional	como	es	ella,	cada	vez	que	la	vida	la	derriba,	se	vuelve	a	levantar.	Ahora	yo
creo	que	en	el	caso	de	Mauro	iría	mejor	la	simplicidad	y	que	podría	decirle	las	cosas
tal	 como	 son.	Esa	 vez	 que	 recorrimos	 parte	 del	 camino	 juntos	me	 hubiera	 gustado
preguntarle:	«¿Tú	crees	en	el	poder	de	la	Luna	en	cuadratura	con	los	demás	planetas?
¿A	ti	te	parece	que	usar	pinzas	amarillas	trae	realmente	desesperación?	¿Me	das	cien
veces	las	“buenas	noches”	con	el	tono	perfecto?	¿Me	enseñarías	el	camino	para	llegar
al	lugar	de	las	postales?».
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16
Por	un	beso,	mejor	dos

«Debes	vestirte	de	negro	con	unas	braguitas	finísimas,	llevarme	de	la	trailla	como
un	 perro.	 Tus	 tetas	 desbordantes	 deberán	 estallar	 en	 el	 corsé	 negro	 que	 llevarás
puesto.	 Después	 me	 sentarás	 en	 tus	 rodillas	 y	 me	 darás	 cien	 azotes	 con	 la	 vara
japonesa,	y	si	llego	a	quejarme	deberás	pegarme	con	más	fuerza.	Me	pedirás	que	te
desnude	y	para	hacerlo	 sólo	deberé	usar	 la	boca,	como	un	perro.	Y	atormentado,	y
con	 la	 respiración	 entrecortada	 de	 un	 perro	 me	 quedaré	 a	 cuatro	 patas,	 gañendo,
mientras	tú	te	tumbas	en	la	cama,	desnuda,	enseñándomelo	todo.	Después	me	harás
subir	y	te	ensartaré	mientras	tú	sigues	golpeándome	con	la	vara.	La	sacudiré	dentro
de	ti	hasta	morirme	de	dolor	y	de	placer.	Hasta	comprender	quién	de	los	dos	domina.»

Y	entonces,	un	día	que	me	estaba	haciendo	pis,	él	me	ordenó	que	le	meara	encima
y	 a	 mí	 me	 pareció	 algo	 tremendo.	 Habría	 cumplido	 también	 esa	 orden	 con	 una
condición:	que	me	dejara	hablar	de	mis	pensamientos,	de	todo	lo	que	llevo	dentro	y
nunca	puedo	contarle	a	nadie.

«Venga,	 llora	—me	 dice—,	 hay	 unas	 cuantas	 cosas	 que	 debes	 echar	 fuera.	 El
llanto	y	el	pis	se	parecen.	Así	me	gusta.	Deja	que	caiga	sobre	mí	lo	que	llevas	dentro
y	me	sumerja.	Te	sentirás	mejor.»

Así	se	van	la	Luna	hostil	y	las	pinzas	amarillas,	la	soledad	en	los	lavabos	de	las
pizzerías,	el	hecho	de	que	ningún	chico	se	enamore	nunca	de	mí	y	que	no	sé	si	Dios
existe	realmente.

Después	él	dice:	«Ahora	seré	yo	quien	se	desahogue	contigo.	Te	mearé	encima	y
tú	te	quedarás	quieta,	tumbada,	con	la	boca	abierta.	Y	tendrás	que	beber».

Me	acuesto	en	la	bañera	con	los	ojos	cerrados	y	las	manos	entrelazadas,	como	una
muerta	en	la	tierra,	dejo	que	la	lluvia	me	moje	toda,	como	en	otoño.

Y	en	primavera	seguro	que	seré	irreconocible,	una	semillita	como	yo,	cubierta	de
hojas	y	flores.
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17
Otra	vez	juntos

Mamá	ha	vuelto	a	casa	y	hoy	mi	hermano	y	ella	se	paseaban	por	las	habitaciones
encorvados	 a	 más	 no	 poder,	 caminando	 mal,	 como	 hacen	 cuando	 están	 tristes:	 él
porque	en	el	colegio	había	tenido	que	soportar	las	injusticias	de	siempre	y	ella	porque
no	 veía	 más	 alternativa	 que	 el	 destrozo	 de	 esas	 manos	 hermosas	 o	 que	 siguiera
aguantando.	Yo	también	noté	una	punzada	de	dolor	en	el	corazón.

Hace	mucho	que	él	no	me	telefonea.
Papá	 nos	 miró	 a	 los	 tres	 y	 dijo:	 «Vamos	 a	 ver,	 contadme	 qué	 es	 lo	 que	 no

funciona.	¡Hagámonos	una	magnífica	paja	colectiva!».
Mamá	rió	con	su	risa	cantarina	cuando	papá	le	presta	atención.
«Contádmelo	todo»,	insistió	él.	Y	se	encendió	un	cigarrillo.
¿Cómo	contárselo?	Está	claro	que	yo	no	abro	la	boca.	Según	papá	a	nosotros	nos

da	 demasiada	 vergüenza	 expresarnos.	Hablar	 es	más	 o	menos	 como	mear	 o	 cagar.
Uno	se	desahoga.	¿Qué	 tiene	de	malo?	Dios	nos	ha	creado	 también	con	el	pis	y	 la
mierda,	 a	 pesar	 de	 lo	 cual	 seguimos	 siendo	 hermosos.	 A	 veces	 pienso	 que	 me
encantaría	darle	a	mi	padre	mis	historias	para	que	las	leyera,	pero	quizá	me	atrevería
más	con	Mauro	De	Cortes,	si	alguna	vez	llega	a	convertirse	en	mi	tío.

Cuando	 mamá	 era	 jovencita,	 abuela	 le	 pedía	 que	 no	 volviera	 después	 de	 una
determinada	hora.

«En	 mi	 vida	 esperé	 demasiado	—decía—,	 al	 abuelo	 durante	 toda	 la	 guerra	 y
después	 la	 boda	 que	 no	 llegaba	 nunca	 y	 después	 una	 casa	 propia.	Yo	ya	 no	 puedo
esperar	más.»

Por	eso	mamá	se	veía	obligada	a	telefonear	a	abuela	desde	todas	las	casas	donde
estaba.	 Por	 ejemplo:	 «Estoy	 en	 casa	 de	 Martina	 y	 nos	 vamos	 para	 la	 casa	 de
Gianluigi.	Tardaremos	unos	veinte	minutos».

Y	después,	desde	la	casa	de	Gianluigi:	«Ahora	estamos	con	Martina	en	la	casa	de
Gianluigi	 y	 nos	 vamos	 a	 ir	 para	 la	 casa	 de	 Carlotta.	 Tardaremos	 unos	 quince
minutos».

Era	 obediente	 y	 cuando	 en	 alguna	 familia	 había	 alguien	 colgado	 del	 teléfono,
entonces	no	existían	los	móviles,	la	pobrecilla	se	echaba	a	temblar	hecha	un	manojo
de	nervios	y	se	marchaba	a	casa	corriendo.

Pese	a	toda	su	buena	voluntad,	a	veces	se	retrasaba,	entonces	abuela	llamaba	a	la
Policía,	 a	 los	 Carabineros	 y	 a	 los	 hospitales.	 Una	 vez	 llegó	 incluso	 a	 llamar	 al
depósito	de	cadáveres	donde	encontró	a	un	 tipo	simpático	que	 le	contestó:	«No.	Su
hija	 no	 está.	 ¡Pero	 en	 cuanto	 llegue,	 si	 me	 deja	 su	 número,	 la	 llamo	 enseguida,
señora!».

Estas	cosas	papá	nos	las	cuenta	para	divertirnos	y	también	otras	cosas	de	mamá
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cuando	 era	 jovencita,	 como	 por	 ejemplo	 el	 hecho	 de	 que	 no	 tuviera	 sentido	 de	 la
orientación	y	cuando	se	perdía	lo	llamaba	a	él	para	no	alarmar	a	sus	padres.

—¿Dónde	estás,	bonita?	Te	indico	el	camino	que	debes	tomar.
—Es	que	no	sé	dónde	estoy.
—Mira	el	nombre	de	la	calle,	preciosa.
—No	está.
—¡Joder,	bonita!	Descríbeme	lo	que	ves.
Papá	dice	que	mamá	era	un	as	de	las	descripciones	así	que	él	reconocía	enseguida

el	barrio	donde	se	había	perdido	y	de	teléfono	público	en	teléfono	público	la	guiaba
hacia	la	salvación.

Fueron	amigos	durante	mucho	tiempo	y	así	llegaron	a	ponerse	de	novios.
Un	día	mi	padre	debía	marcharse	de	viaje.	Hizo	algo	que	no	había	hecho	nunca:

telefoneó	 a	mamá	 para	 despedirse.	 Al	 final	 de	 la	 breve	 conversación	 en	 la	 que	 le
contó	adónde	iba,	cómo	y	por	qué,	se	despidió	con	un	«Adiós,	querida».

Mamá	le	contestó:	«Te	quiero».
Una	vez,	cuando	estaba	en	la	mesa	con	unos	amigos,	mi	padre	dijo:	«Vete	a	saber

por	qué	nos	casamos.	En	el	fondo,	uno	podría	casarse	con	cualquiera.	O	con	nadie».

—¿Dónde	está	papá?
—¿Dónde	está	mi	yerno?
—¿Dónde	está	mi	cuñado?
—¿Dónde	está	mi	amigo?
Preguntan	 por	 él	 y	 él	 no	 está.	 Papá	 dice	 que	 nosotros	 tenemos	 una	 idea

equivocada	de	la	estabilidad.
Que	 para	 nosotros	 la	 estabilidad	 es	 quedarse	 quieto.	 Sin	 embargo,	 ser	 estables

significa	ser	estables	en	movimiento.	Como	la	tierra,	yo	siempre	he	creído	que	si	no
diera	vueltas	se	desintegraría	y	nos	caeríamos	todos.	Papá	dice	que	si	le	propusieran
algo	interesante	en	el	otro	extremo	del	mundo,	no	tendría	ningún	problema	en	apagar
la	luz,	echar	las	persianas	del	taller	y	largarse.

Ahora	 entiendo	 por	 qué	 cuando	 éramos	 niños	 y	 mamá	 salía	 con	 nosotros,	 al
volver	a	casa	sonreía	siempre	y	parecía	haberse	librado	de	un	peso	si	allá	arriba	veía
la	luz	encendida.

—Papá	está	—decía.
Y	yo	pensaba	que	se	ponía	contenta	porque	papá	ya	estaba.	Es	decir	antes	de	que

llegáramos	nosotros	tres.	Pero	no.	Era	porque	papá	seguía	estando.
Me	gusta	cómo	en	otoño	o	en	primavera	le	da	el	sol	a	la	colección	de	postales	de

mamá.	Me	gusta	cómo	 ilumina	 las	olas	espumosas,	o	 la	arena	blanca,	o	el	azul	del
papel	 brillante.	Mi	 hermano	 y	 yo	 podemos	 ir	 y	 hablarle	 cuando	 queremos,	 aunque
esté	 pintando.	Por	 nosotros	 ella	 siempre	 lo	 ha	 dejado	 todo.	Mi	 hermano	 entra	 para
decirle	que	Cerdeña	le	da	asco	y	que	se	quiere	ir.	Yo	me	acurruco	en	la	cama	enorme
y	ahí	me	quedo.	Parece	mentira,	pero	me	siento	protegida	por	esa	criatura	tan	frágil	y
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por	todas	esas	cursilerías.
—A	lo	mejor	algún	día	podremos	ir	a	esos	sitios	en	mi	vespa	—le	digo	señalando

las	maravillas	reproducidas	en	papel.
—¡Pregunta	a	alguien	si	conoce	el	camino!	—me	contesta	ya	entusiasmada.
Una	vez	más	mamá	no	come	para	 castigarse	por	 el	 hecho	de	que	ha	dejado	de

trabajar.	Cuanto	menos	come	más	dinero	pierde,	o	algunos	objetos,	o	mete	la	pata.	Y
cuanto	más	mete	la	pata	más	se	castiga	no	comiendo.
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18
¿Llegará	la	tercera	nieve?

Mamá	dice	que	el	novio	verdadero	de	mi	 tía	será	como	la	nieve	que	no	llegaba
nunca	y	de	la	que	hablaba	ese	poema	que	nos	leía	por	Navidad	cuando	éramos	niños.
Llegaba	 la	 nevisca	 y	 se	 disolvía,	 llegaba	 una	 nieve	 demasiado	 turbulenta	 y	 se
convertía	 en	 barro,	 y	 cuando	 ya	 todos	 habían	 perdido	 las	 esperanzas,	 de	 repente
llegaba	la	nieve,	la	de	verdad,	«tímidamente	fastuosa,	tupidamente	segura».	El	novio
de	mi	tía	llegará	así,	de	repente,	y	nosotros	no	tendremos	dudas	y	lo	reconoceremos.

Al	final	él	me	telefoneó.
—Intentaré	recomponer	ese	desastre	de	matrimonio	—me	dijo.
—Me	parece	 bien	—utilicé	 un	 tono	 firme	y	 convincente—.	No	 se	 construye	 la

felicidad	sobre	la	infelicidad	ajena.
Esto	no	lo	toleraría	ni	el	Dios	de	mi	padre.

Mamá	está	otra	vez	 internada	en	el	hospital	y	cuando	fui	a	verla	el	cielo	estaba
espectacular,	pero	a	mí	me	daba	igual.

Esperaba	como	siempre,	toda	arregladita,	en	la	cama	perfectamente	tendida.	Para
que	no	se	diera	cuenta	de	que	me	sentía	fatal,	me	puse	a	mirar	por	la	ventana.

—¿Qué	tal	estás?	—me	preguntó.
—Bien	—pero	tuve	que	darme	la	vuelta	porque	me	eché	a	llorar.
—¿Por	qué	lloras?
Me	di	la	vuelta	de	golpe	y	sollozando	la	abracé.
—Ese	hombre,	el	de	tus	historias,	¿no	ha	vuelto	a	dar	señales	de	vida?	Perdóname

por	haberlas	leído,	las	encontré	un	día	en	que	quería	ordenar	un	poco	tu	armario.	Y
también	sé	lo	de	los	cuadros.	Una	vez	papá	hablaba	por	teléfono	muy	alto…	Es	que
vosotros	pensáis	siempre	que,	total,	yo	no	me	entero	de	nada.

Cuando	me	marché	era	muy	tarde.	Entonces	mi	madre	hurgó	en	los	cajones,	ella
que	nunca	quería	enterarse	de	nada	por	miedo	a	que	la	verdad	fuera	desagradable.	Y
vaya	si	era	desagradable.	A	lo	mejor	por	eso	no	quiso	comer	más.	Sin	dejar	de	llorar,
le	pregunté	al	Dios	de	mi	padre,	al	de	mi	madre,	al	Dios	de	abuela,	el	porqué	de	todo
este	daño	inevitable	que	nos	hacemos,	incluso	a	los	que	más	amamos.

«Sólo	 es	 cuestión	 de	 resistir	 —me	 dije—,	 de	 acostumbrarse	 a	 comer	 mierda
porque,	como	en	los	campos	de	exterminio,	hay	alguien	que	siempre	lo	consigue.»

Justo	ahora	que	mamá	está	en	el	hospital,	el	administrador	convocó	una	reunión
de	vecinos	y	dijo	que	el	constructor	consiguió	el	permiso	para	construir	una	planta
más.	Un	apartamento	en	lugar	del	jardín	y	algo	de	dinero	para	todos.

De	un	total	de	nueve	votos,	siete	han	sido	a	favor	del	nuevo	apartamento	y	dos	en
contra,	obviamente	el	mío	y	el	de	la	señora	de	abajo.	Los	demás	dijeron	que	no	pasa
nada,	que	nos	 repartiremos	 las	macetas	y	 las	 tinajas,	 los	 tinglados,	 las	 cortinas,	 los
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enrejados	y	los	colocaremos	en	los	balcones,	que	quedarán	igual	de	bonitos,	y	además
tendremos	el	dinero.	Lo	sienten	por	la	señora	que	trabajó	tanto,	pero	en	la	vida	hay
que	tener	un	poco	de	espíritu	práctico.
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19
Volar

Mamá	llevaba	una	temporada	bastante	bien,	comía	y	todo.	Tenía	un	aire	alegre	y
parecía	más	fuerte.

La	única	diferencia	es	que	siempre	tendía	su	ropa	con	pinzas	de	madera	a	las	que
yo	no	conseguía	atribuir	un	significado	y	ya	no	entraba	en	el	cuarto	de	mi	hermano
para	llevarle	zumos	mientras	tocaba.	A	veces	no	comía	con	nosotros,	pero	nos	dejaba
una	notita	en	la	mesa	de	la	cocina	con	todo	preparado.

«Estoy	muy	cansada,	voy	a	descansar,	no	os	preocupéis,	ya	he	comido.»
Papá,	 cuando	estaba,	 entraba	en	 su	cuarto	y	en	voz	baja	 le	decía	 alguna	de	 sus

ocurrencias.	Sabía	que	si	fingía	estar	dormida	se	reiría	a	carcajadas.	Pero	ella	no	se
reía.	Ni	 siquiera	cuando	 le	 susurraba	«Crunch	crunch	crunch	crunch	crunch	crunch
crunch	crunch»	o	le	cantaba	«Un	chinito	pecando».

Dormía	de	verdad.
Y	un	buen	día	decidió	marcharse	 siguiendo	su	 idea	de	 la	belleza.	Hacía	 tiempo

que	venía	diciendo	que	no	le	gustaban	los	soportes	del	tejadillo	de	la	terraza,	que	se
estaban	oxidando	y	había	que	volver	a	pintarlos.

Entonces,	tal	como	lo	veo	yo,	una	mañana	organizó	la	puesta	en	escena.	Compró
la	pintura	y	el	antioxidante	y	salió	volando	con	el	pincel	en	la	mano.	Para	todos	está
claro	que	 le	 dio	un	mareo	y	perdió	 el	 equilibrio.	 ¿Pero	por	 qué	 se	 puso	 su	vestido
favorito?	¿Por	qué	tenía	el	pelo	recién	lavado	y	perfumado	y	en	casa	todo	estaba	en
orden?	¿No	quería	que	nuestra	familia	hiciera	mal	papel?

Además,	de	forma	encubierta	siempre	había	mostrado	un	extraño	interés	por	los
suicidios.	Cierta	vez	había	oído	decir	que	se	puede	morir	rallando	una	nuez	moscada
entera	 en	 alguna	 comida	 y	 había	 dicho	 que	 era	 una	 buena	 manera	 porque	 todos
habrían	pensado	que	el	suicida	era	muy	glotón,	que	le	gustaban	los	sabores	fuertes	y
se	le	había	ido	la	mano.	Otra	buena	idea,	pero	para	el	otoño,	era	la	de	prepararse	una
seta	venenosa	después	de	haber	fingido	gran	interés	por	recogerlas.	En	verano	los	que
querían	morirse	sin	molestar	a	los	demás	con	eso	de	los	remordimientos,	simplemente
podían	adentrarse	en	el	mar	y	no	volver	más.

Yo	sé	que	jamás	habría	hecho	ese	trabajo	a	esa	hora.	Era	una	tarde	de	finales	de
primavera,	 calurosa	 y	 opalescente,	 con	 un	 sol	 que	 no	 conseguía	 resplandecer.	 A
mamá	la	vimos	abajo,	en	uno	de	los	patios	abandonados	a	los	que	nadie	sale	nunca	y
donde	se	depositan	los	trastos	para	tirar.	Estaba	preciosa	con	su	vestido	floreado	y	su
rubia	trenza	de	muchachita	y	un	brazo	delgado	que	acabó	debajo	de	la	cabeza	como
cuando	dormía.

Sé	 que	 se	 fue	 sin	 desesperación	 ni	 rabia.	 Sé	 que	 en	 la	 última	 época	 se	 había
mostrado	fuerte	porque	sabía	que	pronto	se	acabaría.	Sencillamente	comprendió	que
ella	era	de	esas	que	no	lo	conseguiría	y	huyó	de	la	vida	como	cuando	salía	corriendo
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de	los	cines	porque	las	escenas	eran	demasiado	fuertes	para	ella.
Papá	bajó	 sin	prisa	y	 sin	decir	palabra.	La	 levantó	en	brazos	y	 la	 subió.	Nunca

más	volvió	a	decir	nada.	Nunca	más	quiso	escuchar.	A	menudo	se	quedaba	delante	de
la	montaña	de	colillas,	solo,	ensayando	con	sus	espléndidas	manos	unas	piezas	tristes
en	la	guitarra.

Después,	una	vez	que	la	luz	estaba	apagada,	era	porque	se	había	marchado.
Al	funeral	de	mamá,	el	doctor	Salevsky	mandó	muchísimas	flores,	todas	las	que

ella	prefería.	Eran	 las	únicas,	porque	ninguno	de	nosotros	estaba	en	condiciones	de
pensar	ni	organizar	nada.

El	 cura	 le	 permitió	 que	 llevara	 dos	 músicos	 que	 tocaron	 un	 tango	 lleno	 de
nostalgia	 y	 belleza	 con	 el	 que	mamá	 lloraba	 siempre	 cuando	 planchaba.	 Entonces
comprendí	que	él	había	decidido	no	volver	más	a	 la	casa	de	mi	 tía	porque	se	había
enamorado	de	mamá	y	bailar	el	 tango	con	ella	era	un	deseo	de	felicidad	doloroso	e
imposible.

Mientras	ordenaba	los	armarios,	sepultado	entre	los	camisones	de	mamá	encontré
365	días	por	la	Tierra.	Le	quité	el	lazo	rojo	y	vi	que	en	la	parte	interior	del	papel	de
regalo	había	algo	escrito.

«Corazón,	 te	 regalo	 este	 libro	 porque	 quiero	 compartir	 contigo,	 que	 nunca
viajaste,	todos	los	lugares	que	he	visto	en	mi	vida	y	todos	los	que	me	gustaría	ver.	Si
no	te	regalara	este	libro,	todos	esos	lugares	me	importarían	bien	poco.	Pero	consiguen
ser	 bonitos	 recuerdos	 porque	 ahora	 los	 ves	 tú	 también,	 y	 pueden	 despertar	 mi
curiosidad	porque	ahora	despiertan	también	la	tuya.	Dulzura	mía.	Tesoro	mío.	Amiga
mía.	Mi	 niña	 que	 nunca	 tuve	 y	 a	 la	 cual,	 por	 una	 extraña	 coincidencia,	 le	 hubiera
puesto	tu	mismo	nombre.	Cada	vez	que	hablas	conmigo	de	tu	vida,	tengo	la	sensación
de	 estar	 viviéndola.	 Cada	 vez	 que	 bailas	 conmigo,	 después	 tengo	 la	 sensación	 de
llevar	 tu	 piel	 y	 no	 la	 mía.	 Lamento	 que	 el	 amor	 no	 sea	 únicamente	 cuestión	 de
feromonas,	 porque	 entonces	me	 limitaría	 a	 darme	 una	 ducha	 y	 tú	 te	 irías.	 Pero	 te
quedas.	Puedo	asegurarte	que	te	quedas,	aunque	tú	creas	que	no	significas	nada	para
nadie	 porque	 no	 bailas,	 porque	 no	montas	 a	 caballo,	 ni	 escalas	montañas,	 ni	 sabes
nadar	 y	 no	 eres	 una	 tía	 buena.	 Perdona	 si	 no	me	 expreso	 bien	 en	 italiano,	 ¿pero	 a
quién	 carajo	 le	 importa?	 En	 mi	 vida	 me	 he	 sumergido	 hasta	 el	 fondo,	 en	 lo	 más
profundo,	en	la	oscuridad	de	las	grutas,	y	me	ha	deslumbrado	la	luz	en	las	montañas,
he	montado	a	caballo,	he	trabajado	de	médico	a	bordo	de	barcos	que	iban	al	fin	del
mundo,	he	estado	con	muchas	mujeres,	algunas	de	ellas	tías	buenas.	Pero	si	antes	de
nacer,	el	Padre	Eterno	me	hubiese	pedido	que	eligiera	 lo	que	prefería	y	me	hubiese
dejado	 verte	 a	 ti,	 desde	 aquel	 punto	 de	 vista	 angelical,	 tendiendo	 en	 tu	 terracita
embutida	en	tus	trajes	floreados	(pero	espléndida,	te	lo	aseguro),	te	habría	elegido	a
ti.	 Pero	 nadie	 me	 lo	 pidió.	 Y	 aquí	 me	 tienes,	 en	 lugar	 de	 follarme	 a	 alguna	 o
masturbarme	 mirando	 una	 foto	 de	 Playboy,	 lo	 hago	 pensando	 en	 cómo	 sería	 si
consiguiera	tenerte	en	mi	cama,	desnuda	y	suave,	al	menos	una	vez.	Y	llegado	a	ese
punto,	 follarte	 sin	 más	 me	 parecería	 un	 delito.	 Quisiera	 hacer	 que	 viajaras,	 que
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escalaras	montañas	y	que	te	sumergieras,	todo	eso	entre	mis	sábanas.
La	 primera	 vez,	 cuando	 viniste	 a	 la	 revisión	médica,	 y	 enseguida	 nos	 hicimos

amigos,	no	debí	dejar	que	te	fueras.	O	no	debí	seguirte,	pero	estabas	tan	contenta	de
poder	presentarle	un	novio	a	tu	hermana	y	tan	orgullosa	de	que	algo	bonito	para	tus
seres	 queridos	 fuera	mérito	 tuyo,	 que	 te	 dejé	 hacer.	 Pero	 lo	 que	 yo	 quería	 era	 esa
intensidad	tuya	tan	especial,	tus	ojos	y	tus	labios	y	tu	pecho	que	se	insinúa	más	con	tu
vestido	floreado,	ése	más	escotado.»

Y	después	estaba	la	firma	del	doctor	Salevsky.
No	conseguía	soltar	el	libro	y	era	tan	grande	mi	emoción	que	busqué	nuestra	isla

del	archipiélago	de	Sulu.	Allí	encontré	una	notita	con	la	misma	letra.
«Niña	 mía	 a	 la	 que	 le	 diría	 “Buenas	 noches”	 mil	 veces	 con	 el	 tono	 que	 más

deseas,	 ¿por	 qué	 dices	 que	 utilizo	 la	 palabra	 amor	 sin	 ton	 ni	 son?	 Yo	 no	 utilizo
ninguna	palabra	sin	ton	ni	son.	Sé	que	me	quieres,	y	que	tampoco	es	sin	ton	ni	son,	y
que	se	me	da	bien	conversar.	Podría	engatusarte	con	palabras,	aunque	mi	italiano	no
es	 perfecto.	 Con	 palabras	 podría	 envenenar	 tu	 mundo	 y	 llevarte	 de	 aquí.	 Podría
hacerte	 ver	 lo	 que	 no	 ves,	 por	 ejemplo,	 un	 futuro	 imposible	 sin	mí.	Y	 contigo	 las
palabras	 fluyen	 en	 ríos,	 fáciles,	 precisas,	 sin	 dificultad.	 Con	 las	 palabras	 podría
llevarte	de	aquí	y	sin	embargo	me	callo.

No	puedo	arriesgarme	a	hacerte	daño.	Pero	mi	condena	es	no	saber	cuál	es	el	mal
que	te	aqueja.	¿Raptarte	o	dejarte	aquí?

Hablaré	con	tu	hermana	y	entonces	mis	palabras	serán	estudiadas	con	habilidad,
deberán	alcanzar	un	objetivo:	un	raudal	de	gilipolleces.	Pobrecita,	 le	 tengo	aprecio.
Deberé	decirle	que	soy	así,	que	me	gustan	todas	las	mujeres	y	ninguna,	que	los	viajes
son	mi	vida	y	no	sé	estarme	quieto	en	un	sitio,	que	estoy	hecho	para	vivir	solo.

En	cambio	contigo	me	sentía	cómodo,	me	hacías	compañía.	Estás	dentro	de	mí	y
puedo	 llevarte	 a	 todas	 partes.	Nunca	 te	 he	 hablado	 para	 convencerte	 de	 nada	 y	 no
quiero	 hacerlo	 ahora.	 Te	 hablaba	 por	 el	 gusto	 de	 hablarte	 y	 así	 te	 escuchaba.	 Nos
encontramos.	Creo	que	el	amor	es	eso	y	no	lo	digo	sin	ton	ni	son.	La	cuestión	es	que
no	sé	lo	que	debo	hacer.	Lo	que	he	estudiado	en	mi	vida,	las	aventuras,	los	riesgos,
las	mujeres	no	me	bastan	para	aclararme	las	ideas:	es	decir,	si	debo	llevarte	o	no	de
aquí.»

Desde	 que	 mamá	 murió	 han	 pasado	 un	 verano	 y	 un	 invierno.	 Finalmente,
encontré	 la	 playa	 de	 Punta	 Is	Molentis.	Una	 franja	 de	 arena	 fina	 interrumpida	 por
rocas	que	se	parecen	un	poco	a	nuestros	Mammuttones	y	un	poco	a	los	Caballeros	de
la	Mesa	Redonda.	Donde	la	tierra	ocupa	el	lugar	de	la	arena	y	perfuman	los	enebros.
Un	lugar	mágico	y	color	añil.	Las	gaviotas	duermen	en	el	agua	y	están	tan	tranquilas
que	 parecen	 imposibles.	 Igualmente	 imposible	 me	 parece	 la	 falta	 de	 viento	 en	 la
ensenada,	 cuando	 detrás	 del	 promontorio	 hay	 temporal	 de	maestral.	 Finalmente	 he
llegado	al	Paraíso	y	no	sé	qué	hacer,	con	esta	pinta,	sucia	y	cubierta	de	sangre.	Él	me
ha	pedido	que	 lo	hagamos	una	vez	más,	sólo	una,	antes	de	cortar	y	a	cambio	 le	he
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pedido	que	me	lleve	al	lugar	de	la	postal.
Un	día	que	vino	a	casa	y	no	había	nadie	se	 la	enseñé	y	me	dijo	que	conocía	el

camino,	es	más,	que	iba	a	menudo,	pero	conmigo	no	podía.	Y	yo	me	sentía	feliz.
Pero	ocurrió	algo,	no	sé,	no	me	acuerdo	de	nada,	en	ese	momento	llegaba	alguien

y	yo	no	lograba	escaparme.	Tampoco	lograba	seguir	sus	instrucciones:	zambullirme
en	el	mar,	seguirlo.	Me	acuerdo	que	me	dijo	que	lo	esperara	en	aquella	gruta,	que	lo
llamara	al	móvil	en	cuanto	se	hubiese	marchado	aquella	gente	y	entonces	él	vendría
enseguida.

Pero	después,	no	sé	por	qué,	me	viene	a	la	cabeza	lo	que	me	había	dicho	Mauro
cuando	vino	a	vernos	después	de	la	muerte	de	mamá.	En	realidad	era	para	ver	la	caja
con	 sus	 cenizas,	 porque	 mamá	 no	 tiene	 una	 tumba.	 Tenía	 miedo	 de	 quedarse
encerrada	en	la	oscuridad	y	sin	aire,	y	siempre	decía	que,	si	llegaba	a	morirse	así	de
repente,	la	pusiéramos	en	una	caja	y	que	la	guardáramos	en	casa,	con	nosotros,	cerca
de	una	ventana	con	vistas	y	todos	los	matices	de	color.

Entonces	se	sentó	y	miró	la	caja	en	silencio	y	yo	le	dije:	«Qué	cosa	tan	fea	es	la
vida,	Mauro».	Y	me	contestó	que	la	vida	no	es	ni	linda	ni	fea,	sino	algo	que,	una	vez
que	nacemos,	debemos	limitarnos	a	hacer.	«¡Entonces	hagámosla!»

Mauro	se	dio	cuenta	de	que	lo	de	mamá	no	fue	un	accidente.
Y	este	pensamiento	que	me	viene,	de	Mauro,	de	 lo	que	dijo,	de	 todas	 las	veces

que	 se	 casó	 y	 se	 volvió	 a	 casar	 y	 para	mantener	 a	 sus	 hijos	 y	 no	 discutir	 con	 sus
novias	entregó	 la	casa	más	grande	y	él	 se	compró	una	más	pequeña,	cada	vez	más
pequeña,	y	él	como	hombre	siempre	más	grande,	pues	eso,	que	este	pensamiento	me
recuerda	otra	cosa…

Entonces	saco	el	móvil	del	bolsillo	y	en	 lugar	de	 llamarlo	a	él,	 le	pido	ayuda	a
Mauro.	Me	limito	a	decirle	el	nombre	del	 lugar	y	 llega	enseguida,	con	un	bidón	de
agua,	champú,	toallas,	agua	oxigenada	y	una	camisa	suya,	porque	yo	en	el	mar	sólo
conseguí	 quitarme	 lo	 más	 gordo.	 Siento	 una	 vergüenza	 infinita,	 pero	 cuando
empezamos	a	hablar	mientras	me	ayuda	ya	no	me	siento	tan	mal.

—¿Pero	a	ti	te	gusta	hacer	el	amor	de	esa	manera?
—Lo	hacía	porque	lo	amaba.	Y	él	también	me	amaba.
—Hoy	nos	ha	hecho	una	gran	demostración.	¡Diría	que	hasta	puede	tocarse	con	la

mano!
Ya	mí,	pese	a	lo	trágico	del	momento,	me	entran	ganas	de	reír.
—Me	 sentía	 feliz,	 porque	 si	 hubiera	 seguido	 todas	 las	 instrucciones,	 habría

durado	eternamente,	aunque	me	hubiese	vuelto	vieja	y	ajada.
—Que	te	torturen	eternamente:	una	suerte	enorme.	¿Pero	eso	no	era	el	infierno?
De	 nuevo	 estallo	 en	 carcajadas,	 porque	 cuando	 Mauro	 está	 presente	 todo	 me

parece	fácil	y	claro	y	quizá	también	un	tanto	cómico.
—¿Y	un	amor	bonito?	¿No	te	gustaría?
—Claro.	Pero	no	es	posible.	A	ninguno	de	mi	familia	le	ha	sido	posible.
—Podrías	tratar	de	encontrarlo.	Mejor	dicho	aspirar	a	él.	Basta	ya	con	las	migajas
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y	las	torturas.	Aspira	a	un	amor	bonito.
Y	 cuando	 volvemos,	 ya	 de	 noche,	 me	 siento	 fresca	 y	 perfumada	 y	Mauro	 me

parece	tan	simpático	que	hasta	le	cuento	lo	de	los	colores	de	las	pinzas.
—¿Y	por	qué	no	las	compras	de	madera?	—me	pregunta.
—Porque	la	madera	es	el	material	con	que	hacen	los	ataúdes	y	la	caja	de	mamá.
Ahora	es	Mauro	quien	se	echa	a	reír	a	carcajadas	y	se	disculpa	y	dice	que	él	no	es

de	los	que	se	ríen	fácilmente,	pero	que	en	este	caso	no	hay	quien	se	resista.
—No	te	eches	a	perder,	pequeña,	nunca	más	vuelvas	a	malvenderte	así,	y	por	una

mierda	 de	 itinerario	 que	 todos	 conocen.	 Vales	 mucho.	 Todos	 valemos	 mucho.	 Te
mereces	un	amor	por	el	que	alguien	tenga	ganas	de	ir	contigo	a	visitar	los	sitios	sin
torturarte.	Prométeme	que	lo	buscarás	así	y	que	no	aceptarás	si	no	es	así	—me	dice	al
despedirse.

Y	me	viene	a	la	cabeza	que	en	la	vida	no	existen	únicamente	las	posibilidades	de
dejarse	 hundir	 en	 la	 mierda,	 o	 hundir	 a	 los	 demás,	 o	 morirse.	 También	 existe	 la
manera	de	Mauro.	Y	quiero	ir	corriendo	a	ver	a	mi	tía	y	a	mi	hermano	para	contarles
que	también	existe	esta	manera.
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20
La	felicidad

Mauro	De	 Cortes	 es	 la	mejor	 persona	 que	 conozco,	 pero	 se	mantiene	 lejos	 de
nosotros	como	un	horizonte	marino.	Cada	vez	que	lo	invitamos,	contesta:	«Gracias,
pero	 tengo	 otro	 compromiso».	 Escalaría	 una	 montaña	 si	 estuviésemos	 en	 peligro,
pero	nunca	vendría	a	cenar,	o	al	cine,	o	a	la	playa.

Mi	tía	me	da	mucha	lástima,	aunque	sea	una	muñequita	de	mantequilla	llena	de
rizos,	como	la	del	cuento,	y	rebose	salud	y	no	vuelva	nunca	a	casa	sin	que	alguien	la
haya	cortejado.	Me	da	lástima	porque	en	su	vida	no	ha	pasado	con	un	hombre	más	de
tres	horas	seguidas,	ni	una	noche,	ni	ha	hecho	una	excursión	y	mucho	menos	un	viaje.
Ella	sabe	que	ciertas	cosas	existen	porque	las	ha	visto	en	las	películas,	o	las	ha	oído
en	las	canciones,	o	se	las	han	contado.

Tenía	razón	papá:	en	lo	que	respecta	a	mi	tía,	Dios	no	quiere.
O	tiene	razón	abuela:	la	que	no	quiere	es	ella.	Porque	siempre	ha	sido	demasiado

exuberante,	rebelde,	en	el	colegio	la	castigaban	y	mandaban	llamar	a	los	abuelos	para
decirles	que	su	hija	parecía	siempre	encontrarse	en	el	borde	de	una	piscina	y	en	clase
sólo	estaba	para	hacer	 reír	a	 sus	compañeros	con	sus	payasadas.	A	 lo	mejor	abuela
tiene	 razón	 también	 por	 el	 hecho	 de	 que	 mi	 tía	 enseguida	 se	 cansa	 de	 todo,
especialmente	de	sus	amantes.

Pero	a	mí	me	dice	que	no	es	que	se	canse	de	sus	amantes,	sino	que	tiene	miedo	de
que	ellos	se	cansen	de	ella	y	por	eso	 trata	de	dar	 lo	mejor.	Y	al	cabo	de	dos	o	 tres
horas	es	cierto	que	sus	amantes	la	echan	de	su	lado,	pero	no	es	menos	cierto	que	ella
no	aguantaría	más	a	causa	del	cansancio.	Salvo	esa	vez	en	casa	de	Mauro	De	Cortes
cuando	se	durmió	y	tuvo	la	impresión	de	que	la	mecían	las	olas.

Y	 sin	 embargo	mi	 tía	 no	 es	 una	 pesada.	 Cuando	 viene	 a	 casa	 nunca	 queremos
dejar	 que	 se	marche	 y	 no	 sólo	 ahora,	 que	 nuestros	 padres	 ya	 no	 están,	 sino	 desde
siempre.	Nosotros	nos	divertimos	cuando	hace	 las	voces	de	 los	animales	o	 imita	 la
cafetera	 cuando	 hierve	 o	 la	 lavadora	 en	 todos	 sus	 programas	 de	 lavado,	 o	 el
desembarco	de	Normandía	sobre	el	suelo	inundado.	O	simplemente	cuando	se	ríe	con
las	 películas	 que,	 según	 ella,	 son	 cómicas	 y	 tú	 te	 preguntas:	 «¿Qué	 le	 verá	 de
cómico?»,	y	después	te	das	cuenta	de	que	te	ríes	sólo	porque	ella	se	ríe.

Cuando	mamá	decía	que	mi	tía	es	divertida,	papá	contestaba	que	ser	divertido	no
quiere	decir	hacer	bromas	infantiles,	y	encima	siempre	las	mismas,	o	divertirse	con
las	bromas	ajenas.	Según	él,	mamá	era	mejor,	porque	con	gran	humildad	y	honestidad
intelectual	ni	siquiera	lo	intentaba.

Está	claro	que	mi	tía	tiene	un	nuevo	pretendiente.	Es	juez	y	ella	cree	que,	a	pesar
de	su	apellido	sardo,	el	hombre	es	austríaco	por	ese	toque	rígido	e	invernal	de	su	cara
y	por	su	forma	de	hacer	las	cosas,	 tanto	es	así	que	ni	siquiera	está	segura	de	que	la
esté	cortejando.	Lo	conoció	porque	necesitaba	unas	cosas	de	derecho	penal	para	sus
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estudios	de	historia	y	le	comentaron	que	él	era	el	mayor	experto	en	el	tema.
El	juez	la	invitó	a	tomar	un	café	rápido	un	buen	día,	en	el	bar	que	hay	debajo	de

la	 Torre	 del	 Elefante,	 y	 tiene	 unas	 vistas	 preciosas,	 y	 mientras	 la	 invitaba,	 la
observaba	con	sumo	interés.	A	mi	tía	le	pareció	un	interés	un	tanto	especial,	pero	no
estaba	segura.

Y	 yo	 me	 pregunto	 qué	 hombre,	 por	 rígido	 que	 sea,	 y	 encima	 juez	 y	 quizá
austríaco,	 puede	 resistirse	 a	 las	 piernas	 larguísimas	 de	mi	 tía,	 a	 sus	 faldas	 cortas	 y
vaporosas,	a	su	cintura	estrechísima,	a	sus	tetas	de	mantequilla,	grandes	y	turgentes,
que	puedes	ver	cómodamente	en	el	desorden	de	sus	movimientos,	o	a	través	de	sus
camisetas	demasiado	finas	y	de	sus	camisas	mal	abrochadas.	Además,	cuando	mi	tía
habla,	y	eso	que	no	lo	hace	a	propósito	porque	le	ocurre	también	con	nosotros	o	con
abuela,	se	inclina,	se	entusiasma	y	la	ropa	se	le	sale	de	su	sitio.	A	mí	me	parece	que
no	 hay	 hombre	 que	 pueda	 resistirse	 a	 una	 escultural	 muñeca	 de	 mantequilla,
despeinada,	 con	 los	 rizos	 sobre	 los	 ojos	 y	 las	 tetas	 firmes,	 mullidas	 y	 blancas	 de
pezones	sensibilísimos,	que	nosotros,	cuando	éramos	pequeños,	le	pedíamos	siempre
que	nos	dejara	estrujar	o	al	menos	 tocar,	 fabulosos	manjares	de	mazapán,	helado	y
nata.	Está	claro	que	el	juez	quedó	impresionado.

Según	me	contó	mi	tía,	el	café	rápido	de	aquel	día	no	tuvo	nada	de	rápido,	sino
todo	 lo	 contrario.	Además,	 el	 juez	no	 llegó	 a	 la	 cita	 con	un	 coche	 azul	 y	 elegante,
como	creía	ella,	sino	en	moto,	le	pidió	que	se	subiera	y	le	tendió	el	casco	que	había
llevado	 expresamente	 para	 ella.	Mi	 tía	 siempre	 había	 visto	 parejas	 en	moto	 por	 la
calle,	pero	nunca	se	había	subido	a	una	y	dijo	que	se	sintió	como	si	estuviera	en	otro
mundo	y	que	fue	de	lo	más	raro,	porque	ella	seguía	siendo	la	de	siempre,	es	verdad,
pero	 básicamente	 un	 recuerdo	 de	 lo	 que	 había	 sido.	Además,	 en	 la	moto	 no	 había
necesidad	de	hablar	para	 llenar	 los	vacíos,	porque	 lo	único	que	 tienes	que	hacer	es
callarte	la	boca	para	no	distraer	al	conductor	y	disfrutar	del	panorama	con	una	mejilla
apoyada	sobre	su	hombro.	Muchas	veces	yo	me	había	ofrecido	a	llevarla	en	mi	vespa,
pero	ella	nunca	había	querido	subirse,	además,	no	tiene	sentido	explicar	los	chistes,
porque	entonces	pierden	toda	la	gracia.

Después,	 ante	 la	 taza	de	café,	debajo	de	 la	Torre	del	Elefante,	mi	 tía	 empezó	a
explicarle	lo	que	buscaba	y	a	disertar	sobre	algunas	cuestiones	históricas	para	quedar
bien,	 pero	 el	 juez	 la	 interrumpió	 diciéndole	 que	 su	 única	 afición	 es	 leer	 libros	 de
historia	 en	 su	 tiempo	 libre	y	que	ya	conocía	 el	 tema.	En	pocas	palabras:	no	hables
tanto	que	te	cansas	inútilmente.

Así	 que	 ella	 se	 tranquilizó,	 escuchó	 todo	 lo	 que	 tenía	 que	 escuchar,	 se	 rió	 y	 lo
hizo	 reír	 porque	 él	 tendrá	 unas	 ocurrencias	 sofisticadas,	 pero	 lo	 bueno	 es	 que	 se
divierte	 con	 poco	 y	 para	 soltar	 la	 carcajada	 no	 necesita	 de	 una	 sofisticación
equivalente.

Entre	tema	y	tema	de	estudio,	se	escapó	alguna	que	otra	confidencia,	del	tipo	que
hace	poco	que	el	juez	dejó	de	liarse	porros	y	que	tuvo	montones	de	historias	de	amor
que	 se	 fueron	 todas	 a	 tomar	 por	 saco	 y	 que	 nunca	 entendió	 por	 qué,	 teniendo	 en
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cuenta	que	daba	lo	mejor	de	sí	mismo.
Entonces	mi	tía	se	lanzó	y	le	reveló	que	ella	también	tuvo	la	tira	de	relaciones	que

se	fueron	todas	a	tomar	por	saco	y	que	ella	tampoco	había	entendido	nunca	por	qué,
teniendo	en	cuenta	que	daba	lo	mejor	de	sí	misma.

De	 repente,	 se	 levantó	 de	 la	 silla	 y	 se	 le	 acercó	 para	 proponerle	 uno	 de	 esos
ceremoniales	 infantiles	que	papá	definía	como	 imposibles:	un	pacto	por	el	que	a	 la
próxima	persona	que	amaran	le	darían	lo	peor	de	sí	mismos	y	le	exigirían	el	mismo
trato.

Después	volvió	a	sentarse	y	se	puso	a	anotar	el	pacto	en	una	servilleta	de	papel:
¡Amor	sólo	a	quien	 resista	y	sólo	si	 resistimos!	Se	devanaron	 los	sesos	 tratando	de
descubrir	a	qué	pacto	histórico	podía	parecerse,	pero	no	se	les	ocurrió	ninguno.

Cuando	el	juez	la	hizo	subirse	otra	vez	a	la	moto	y	le	prometió	interesarse	por	el
tema	de	sus	estudios,	ya	era	de	noche.

Me	imagino	la	nieve	en	las	montañas	austríacas,	una	nieve	que	esconde	la	belleza
de	lo	que	se	verá	con	el	deshielo,	pero	yo	ya	sé	que	existe	ahora.	Me	imagino	a	todos
los	animales	que	mi	tía	sabe	imitar,	ahora	dormidos	allá	arriba,	en	los	bosques,	pero
que	 producirán	 sus	 sonidos	 al	 despertar.	 Me	 imagino	 un	 castillo	 encantado	 donde
reinan	 la	 inmovilidad	y	 la	muerte,	 pero	donde	 las	 cafeteras	 volverán	 a	 hervir	 y	 las
lavadoras	 completarán	 todas	 sus	 fases	 de	 lavado.	Me	 imagino	 a	mi	 tía	 bailando	 el
primer	vals	de	su	vida	sin	cansarse	y	sin	cansar.
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21
Mi	tía	se	convierte	en	esposa

El	amor	llegó	tupidamente	seguro,	como	decía	el	poema	de	mamá,	y	cualquiera
podía	reconocerlo	fácilmente.	No	hay	una	razón	clara	para	 todo	esto.	De	forma	por
completo	casual,	 la	misteriosa	 fuerza	que	mueve	el	mundo	se	manifestó	delante	de
una	tacita	de	café.

Después	 de	 aquel	 café,	 para	 mi	 tía	 nada	 volvió	 a	 ser	 como	 antes.	 Las	 demás
relaciones	no	habían	cambiado	su	vida.	Ahora	iba	con	frecuencia	a	casa	del	juez,	que
nunca	le	insinuaba	que	era	hora	de	marcharse.	Preparaba	salsas	y	se	las	dejaba	en	la
nevera,	 así	 cuando	 él	 tenía	 prisa	 no	 comía	 porquerías.	 Llamaba	 a	 su	 amor	 con	 un
diminutivo,	como	se	hace	con	los	de	la	familia.	Le	telefoneaba	cuantas	veces	le	venía
en	gana	sin	preguntarse	si	convenía	o	no,	y	lo	mismo	hacía	él,	y	a	menudo	no	era	más
que	 por	 alguna	 tontería	 que	 los	 hacía	 reír.	Mi	 tía,	 que	 nunca	 había	 querido	 que	 la
llevara	en	moto,	se	compró	incluso	pantalones,	porque	el	juez	decía	que	se	sentía	mal
si	 no	 empezaba	 el	 día	 sobre	 dos	 ruedas.	 Le	 gustaba	 el	 abrazo	 de	 mi	 tía	 por	 las
mañanas,	 sus	 tetas	 mullidas	 y	 su	 mejilla	 en	 el	 hombro,	 sus	 piernas	 largas	 a	 los
costados	de	 la	moto.	Si	el	 juez	no	acompañaba	a	mi	 tía	a	 la	universidad,	decía	que
empezaba	mal	el	día.	Mi	tía	me	dijo	que	lo	amaba	y	yo	no	tuve	ganas	de	pensar	en	lo
que	habría	dicho	papá:	«A	mi	cuñada	le	basta	con	muy	poco	para	enamorarse».

La	primera	vez	que	mi	tía	fue	a	la	casa	del	juez	para	escuchar	la	versión	original
de	«American	Pie»,	que	ahora	canta	Madonna,	él	le	pidió	muy	espontáneamente	que
se	desnudara.	Nunca	había	tenido	a	una	mujer	tan	hermosa	paseándose	por	su	casa,	ni
siquiera	le	había	pasado	nunca	por	la	cabeza	que	le	pudiera	ocurrir	 justamente	a	él.
Mujeres	como	aquélla	las	había	visto	sólo	en	el	cine	y	en	las	revistas,	pero	nunca	tan
reales	y,	sobre	todo,	nunca	tan	de	cerca.	Sabía	que	semejante	golpe	de	suerte	no	se	le
presentaría	otra	vez	en	la	vida.

A	 mi	 tía	 aquella	 petición	 le	 pareció	 tierna	 y	 en	 absoluto	 vulgar	 así	 que	 se
desabrochó	la	camisa.	Le	enseñó	las	tetas	y	su	cuerpo	irresistible,	después	se	le	sentó
al	lado	en	el	sofá	y	lo	tomó	de	las	manos.

—Tócame.	Puedes	hacer	lo	que	quieras.
Aquellos	 fueron	 los	 días	 felices	 de	 la	 vida	 de	 mi	 tía.	 Una	 novia	 enamorada	 y

correspondida	 que	 sonreía	 siempre.	 Y	 estaba	 realmente	 guapa.	 No	 como	 antes:	 un
amasijo	bien	hecho	de	carne	y	huesos	que	comparado	con	el	carisma	de	mamá	no	era
nada.	Porque	mamá,	 con	 sus	 andares	de	perro	apaleado,	que	 te	 recordaba	el	de	 los
pobres	de	la	humanidad,	para	mí	era	guapísima	y	me	alegro	de	que	también	lo	fuera
para	el	doctor	Salevsky.	Pero	mamá	llevaba	dentro	el	amor	por	la	vida.	Nada	le	era
indiferente.	Una	esponja	para	absorber	los	dones	de	Dios.	En	aquellos	días,	mi	tía	y	el
juez	fueron	dos	esponjas	que	se	impregnaban	de	todo	lo	bello	que	hay	en	el	mundo.
El	juez	le	hizo	sentir	lo	que	ella	no	había	sentido	nunca,	cosas	normalísimas	para	vete
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a	 saber	 cuánta	gente,	pero	para	mi	 tía,	 acostumbrada	a	 las	migajas,	 eran	como	una
mesa	 cubierta	 de	 manjares	 contemplada	 siempre	 detrás	 de	 los	 cristales	 y	 con
muchísima	 hambre.	Me	 hablaba	 del	 esplendor	 de	 una	 ducha	 caliente	 en	 compañía,
ella	 se	divertía	 en	grande	debajo	del	 agua	y	 era	 tremendamente	 feliz.	Y	después	el
juez	le	había	dicho	«Te	quiero»	y	nadie,	jamás,	en	todos	los	años	que	mi	tía	llevaba
follando,	había	pronunciado	jamás	una	frase	similar.	Poderosa.	Terrible.	Maravillosa.
«Quiéreme.	Quiero	hacer	el	amor	con	todas	las	partes	de	tu	cuerpo	por	pequeñas	que
sean.	Quiero	follar	con	tu	cerebro.	Quiero	follar	con	tu	corazón.»

A	mi	tía	le	habría	gustado	morirse	de	la	felicidad	y	no	quedarse	allí	a	ver	lo	que
ocurría.	La	habían	dejado	todos	los	hombres	de	su	vida,	¿por	qué	esta	vez	tenía	que
ser	diferente?

«A	 lo	 mejor	 porque	 por	 una	 vez	 todo	 es	 distinto»,	 le	 dije	 yo,	 sin	 tener	 nada
concreto	 en	 qué	 basarme,	 pero	 segura.	 Y	 me	 pareció	 hermosísima	 mientras	 me
miraba,	confiada	en	el	futuro	que	una	sobrina	de	dieciocho	años	daba	por	seguro.	Y
sin	embargo	se	acabó.	Así	sin	más	y	de	repente.	Una	mañana	mi	tía	volvía	a	casa	de
la	universidad	y	el	juez	pasó	con	su	moto	y	en	el	asiento	de	atrás,	en	lugar	de	mi	tía,
otra	mujer	lo	abrazaba	y	apoyaba	la	mejilla	en	su	hombro.

Entonces	mi	 tía	 fue	 a	 sentarse	 en	 los	 escalones	 de	 la	 casa	 del	 juez	 y	 lo	 esperó
durante	horas	con	la	vista	fija	en	un	punto	lejano.

«¿Por	qué?	—le	preguntó	estallando	en	llanto—.	¿Por	qué?»
El	juez	no	se	justificó.	No	la	invitó	a	subir.	Se	sentó	con	ella	en	los	escalones	y	le

suplicó	que	dejara	de	llorar,	que	él	también	tenía	un	nudo	en	la	garganta.	Le	puso	un
brazo	alrededor	de	los	hombros.	Eso	fue	lo	peor.	Había	dado	lo	mejor	de	sí	mismo	a
las	mujeres	de	su	vida	y	se	había	sentido	desaparecer	como	una	pompa	de	jabón,	y
después	 nada	 más.	 ¿Cuántas	 lo	 habían	 dejado?	 Tantas	 que	 ni	 se	 acordaba.
Seguramente	todas.	Un	dolor	que	no	quería	volver	a	sentir	nunca	más.

Si	mi	tía	lo	hubiese	dejado,	esta	vez	él	habría	caído	de	pie.	Porque	quería	también
a	la	otra	y	gracias	a	ella,	mi	tía	lo	veía	fuerte	y	lo	quería,	y	gracias	al	amor	de	mi	tía,
la	otra	lo	veía	fuerte	y	lo	amaba.	El	mundo	es	de	los	fuertes	y	ella	lo	sabía	muy	bien,
porque	había	visto	morir	a	su	hermana.

«Quédate.	 Por	 favor.	 Acéptame,	 amor	 mío.	 También	 con	 esta	 parte	 negativa.
Acógeme.	Me	lo	prometiste.	Brindamos	por	eso.»

Pero	mi	tía	huyó	de	allí	y	cuando	llegó	empezó	a	correr	por	la	casa	y	a	darse	con
la	cabeza	contra	las	paredes	y	a	decir	que	ya	no	quería	seguir	viviendo	y	que	quería
romperse,	de	una	vez	por	todas,	esa	cabeza	suya	y	ese	cuerpo	que	de	nada	servían	a
nadie	y	que	nadie	quería	ni	habría	querido	nunca.	Después	se	tiró	al	suelo	y	se	pasó
días	y	días	sin	lavarse	ni	comer	nada.

Abuela	 venía	 a	 casa	 a	 ver	 a	 su	 hija,	 llegaba	 jadeante	 tras	 subir	 las	 escaleras	 y
parecía	envejecer	cada	día	más.	Arrimaba	una	sillita	y	se	sentaba	a	contemplar	a	mi
tía	hecha	un	ovillo	en	el	suelo	y	le	enumeraba	las	cosas	ricas	que	le	había	traído	para
comer.	Decía	que	éstos	sí	que	eran	tiempos	terribles	en	los	que	ya	no	se	entendía	nada
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de	nada.	Era	mejor	el	hambre	que	había	pasado	ella	en	su	época,	que	el	hambre	que
pasaba	mi	tía	ahora.	Era	mejor	la	guerra,	porque	por	lo	menos	sabías	con	quién	tenías
que	desquitarte.	 Primero	 con	 los	 americanos.	Después	 con	 los	 alemanes.	Y	 aunque
cambiaran	 los	malos,	al	menos	 lo	sabías	al	momento.	En	cambio	ahora,	¿con	quién
podías	desquitarte?	Estaba	claro	que	el	juez	también	era	un	pobre	tipo,	un	inmaduro,
exactamente	igual	que	mi	tía,	que	al	cabo	de	un	día	creían	estar	enamorados	pero	no
era	así,	no	sabían	dónde	empieza	ni	dónde	termina	el	amor.	Como	nuestro	padre,	que
siempre	lo	sabía	todo	sobre	Dios,	sobre	el	amor,	sobre	el	bien	y	el	mal	y	había	dejado
a	 sus	 hijos	 abandonados	 y	 sin	 un	 céntimo.	 Como	mamá,	 un	 conejo	 asustado,	 otra
inconsciente.	Se	había	caído	 tontamente	del	balcón	cuando	sabía	perfectamente	que
siempre	estaba	muy	débil	y	que	era	propensa	a	los	mareos.	Ahora	no	había	ni	buenos
ni	malos.	No	se	sabía	qué	esperar,	cómo	vivir.	Hasta	Dios	parecía	confundido	y	ella
no	volvería	a	pisar	una	iglesia	ni	a	rezar.	La	guerra	le	había	salvado	al	novio	y	la	paz
le	mataba	a	las	hijas.	Habían	sobrevivido	al	hambre	de	entonces	huyendo	al	campo;
para	el	hambre	de	su	hija,	ahora	no	había	remedio.

Pero	en	su	reclusión	sin	agua	y	sin	comida,	mi	tía	no	dijo:	«A	tomar	por	saco	el
juez»,	ni	lo	dijo	después	cuando	se	levantó	del	suelo.	Lo	había	querido	de	verdad	y	le
estaba	agradecida	por	los	días	de	esposa	que	le	había	hecho	vivir.

Ahora,	que	ha	pasado	casi	un	año,	dice	a	menudo	que	no	se	necesita	demasiado
para	hacer	de	esposa	y	que	no	es	cierto	que	a	ella	se	le	dé	mal:	«Dejas	que	te	persigan
en	moto,	preparas	salsitas,	haces	el	amor	y	te	metes	debajo	de	una	rica	ducha	caliente
con	tu	marido.	Mucha	gente	se	queja	del	matrimonio	pero	para	mí	ha	sido	precioso.
La	época	más	feliz	de	mi	vida».
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22
Mi	tía	se	convierte	en	madre

«Y	para	hacer	de	madre	tampoco	hace	falta	mucho.	Muchas	no	paran	de	quejarse
de	sus	hijos,	fijaos	en	abuela.	Pero	yo,	con	vosotros,	no	tengo	motivo	de	queja.	Hacer
de	madre	es	maravilloso.	La	época	más	feliz	de	mi	vida.»

Las	cosas	fueron	así,	mi	tía	no	quería	levantarse	del	suelo	y	habían	pasado	varios
días	y	nosotros	sabíamos	muy	bien	que	si	no	ocurría	algo,	no	se	iba	a	levantar	nunca
más.	Desesperada,	 fui	a	ver	a	Mauro	y	me	dijo	que,	en	su	opinión,	mi	 tía	no	podía
seguir	como	antes,	que	debía	echarle	huevos	y	que	seguramente	eso	haría.	Me	dijo
que	me	quedara	 tranquila,	que	mi	 tía	no	 se	 iba	a	morir	y	que	 seguramente	 le	daría
tiempo	 a	 enamorarse	 otra	 vez	 y	 a	 imitar	 el	 desembarco	 de	 Normandía	 si,	 por
casualidad,	 llegaba	 a	 inundarse	 la	 cocina,	 o	 la	 táctica	 de	 la	 retirada	 continua	 del
general	Kutúzov	en	el	pasillo.	Él	no	creía	en	Dios,	pero	la	fuerza	de	la	naturaleza	era
una	realidad	evidente	y	mi	tía	formaba	parte	de	ella	con	la	misma	evidencia.

Llegué	incluso	a	tragarme	el	orgullo	y	llamé	por	teléfono	a	todos	sus	ex	novios	de
los	que	conseguí	encontrar	el	número.

«¿Qué	es	lo	que	tiene	de	malo	mi	tía?»
Algunos	se	alarmaron	y	creyeron	que	yo	era	una	especie	de	sobrina	vengadora.

Me	colgaban	asustados.	Otros	contestaron:	«Es	perfecta,	pero	no	es	para	mí».
Fue	a	mi	hermano	a	quien	se	le	ocurrió	la	idea.
«A	mí	me	haces	falta	—le	dijo—.	No	te	mueras.	No	seas	egoísta.	Siempre	pensé

que	tú	me	habrías	gustado	más	como	madre,	y	como	padre,	y	como	abuela.	Y	por	una
novia	tan	buena,	yo	ya	no	sé	qué	daría.	Excepto	el	piano,	todo.»

Entonces	mi	tía	se	levantó	y	fue	a	darse	una	ducha	fría,	como	hacía	siempre	antes
de	lo	del	juez,	después	se	abalanzó	sobre	la	cazuela	de	albóndigas	que	abuela	había
traído	para	todos.

—No	tenías	que	hacerles	esto	a	nuestros	padres	—me	enfadé	con	mi	hermano.
—No	 es	 verdad	 que	 prefiera	 a	 la	 tía.	 Tampoco	 es	 verdad	 que	 los	muertos	 nos

oigan,	ni	que	 las	personas	que	están	 lejos	perciban	 lo	que	pensamos,	ni	ninguna	de
esas	gilipolleces.	Los	muertos	son	sacos	vacíos	y	mamá	es	un	montón	de	cenizas	en
la	caja	y	si	papá	oyera	nuestros	pensamientos,	regresaría.	¿O	no?

La	cuestión	es	que	mi	tía	se	levantó	de	aquel	maldito	suelo.
Y	así,	mi	tía	se	despidió	de	abuela,	se	trajo	a	casa	sus	libros	de	historia	y	sus	trajes

escotados	 y	 comenzó	 su	 nueva	 vida	 sin	 novios	 y	 sin	 dinero,	 porque	 quiso
mantenernos	a	los	dos	sin	pedirle	ayuda	a	abuela	y	quiso	comprar	nuestra	casa,	que
era	 de	 alquiler,	 y	 regalárnosla,	 puso	 el	 dinero	 que	 había	 ahorrado	 para	 tener	 casa
propia	cuando	se	casara,	y	pidió	una	hipoteca.

Si	 no	 hubiésemos	 estado	 tan	 tristes,	 con	mi	 tía	 hasta	 nos	 habríamos	 divertido,
porque	cuando	estábamos	todos	juntos	con	esa	sensación	de	abandono	y	derrota,	ella
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siempre	sacaba	a	relucir	algún	acontecimiento	histórico	 trágico	y	 lo	comparaba	con
nuestra	situación.

Pasada	 la	 época	 de	 la	 Biblia,	 decía	 mi	 hermano,	 le	 había	 tocado	 el	 turno	 a	 la
historia.	 Fuimos	 los	 cartagineses	 en	 Zama,	 los	 persas	 en	 Maratón,	 Napoleón	 en
Waterloo.	Afrontamos	las	batallas	del	Somme,	de	Verdún	y	capitulamos	en	Caporetto.
Soportamos	 el	 frío	 de	 Stalingrado.	 Fuimos	 los	 judíos	 en	 la	 Alemania	 nazi	 y	 los
prófugos	palestinos	expulsados	por	 los	 judíos.	Pero	mi	 tía	decía	que	volveríamos	a
resurgir,	tal	y	como	habían	hecho	los	japoneses.

A	menudo	preparaba	algo	especial	e	 invitaba	a	comer	con	nosotros	a	Mauro	De
Cortes.	 Él	 no	 quería	 ser	 desconsiderado	 y	 contestaba:	 «Gracias,	 hoy	 tengo	 otro
compromiso,	a	lo	mejor	otro	día».

Mi	 tía	esperaba	otro	día	y	 le	mandaba	unos	graciosos	SMS	en	 los	que	se	hacía
pasar	por	la	dueña	de	un	restaurante	y	le	comunicaba	el	menú.	Mauro	contestaba	con
la	 misma	 simpatía,	 pero	 de	 venir,	 nada.	 Cuando	 ella	 se	 decidía	 a	 retirar	 las
especialidades,	porque	el	único	y	verdadero	cliente	no	 llegaba	nunca,	 estas	últimas
dejaban	de	serlo:	las	verduras	reblandecidas,	las	salsas	aguadas,	los	postres	resecos,	el
pan	duro.

Y	si	hacíamos	muecas,	mi	tía	decía:
—¡Ojalá	 tuvieran	este	pan	en	Afganistán,	o	en	Palestina	o	en	Nicaragua,	donde

seguramente	 estará	 vuestro	 padre!	 ¡Ojalá	 lo	 hubiera	 tenido	 vuestro	 abuelo	 en	 el
campo	de	concentración,	o	los	londinenses	durante	los	bombardeos	de	septiembre	del
44!

—Tía,	que	no	estamos	en	guerra	—le	soltó	al	final	mi	hermano	apartando	el	plato
—.	Sólo	estamos	esperando	a	que	Mauro	De	Cortes	se	digne	a	comer	con	nosotros.

Lo	miramos	 boquiabiertas.	 ¿Cómo	 se	 las	 arreglaba	 alguien	 que	 estaba	 siempre
encerrado	 en	 su	 cuarto	 tocando	 el	 piano,	 que	 no	 invitaba	 a	 nadie	 a	 hacerle
confidencias,	 para	 entenderlo	 todo?	 Ese	 día	 mi	 tía	 cerró	 el	 restaurante	 y	 si	 hubo
especialidades,	fueron	para	la	familia	Sevilla	Mendoza.

El	 momento	 más	 difícil	 llegó	 cuando	Mauro	 De	 Cortes,	 que	 no	 contestaba	 al
teléfono,	 nos	 mandó	 una	 postal	 desde	 Grecia	 en	 la	 que	 nos	 contaba	 que	 se	 había
tomado	un	año	de	excedencia	sin	sueldo	y	que	se	había	comprado	otro	velero	con	su
nueva	novia.	Se	había	marchado	de	viaje	y	navegaba	por	el	mar	azul	y	denso	de	 la
postal,	 más	 allá	 de	 una	 terracita	 blanca	 con	 macetas	 rojas	 y	 lila	 con	 claveles	 y
geranios	 bajo	 una	 ventanita	 azul	 griego.	 Después	 llegó	 otra	 con	 una	 terracita	 de
noche.	 La	 luna	 iluminaba	 una	 silla	 pintada	 de	 amarillo	 y	 una	mesita	 con	 un	 vaso
vacío.	Sólo	decía	que	estaba	bien	y	que	esperaba	lo	mismo	de	nosotros.

Nos	hicimos	a	la	idea	de	que	Dios,	o	no	existe,	o	es	injusto,	porque	nosotros	en
todas	esas	desventuradas	batallas	no	ganábamos	nunca	y	siempre	nos	tocaba	el	papel
de	los	muertos.

No	rezamos	y	yo	no	escribí	ni	ésta	ni	otras	historias.	Mi	hermano	decidió	dejar	el
colegio	y	quedarse	solo	en	casa,	estudiando	piano,	porque	estaba	hasta	el	gorro	de	sus
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compañeros.	Mi	tía	decidió	terminar	con	los	hombres.	Definitivamente.	A	él	lo	eché
de	menos:	los	tiempos	en	que	me	bastaba	con	obedecer	sus	órdenes	y	trasladarme	al
mundo	de	los	sueños	para	ser	feliz.	Y	cuando	me	telefoneó	para	volver	a	verme	y	me
juró	que	aquella	vez,	en	la	playa	de	la	postal,	había	intentado	llevarme	con	él	pero	yo
era	de	piedra,	y	había	esperado	mi	llamada	telefónica	durante	horas	y	más	horas,	fue
duro	no	 creer	que	 aquello	 era	 el	 amor.	Pero	 el	 amor,	 por	 fuerza,	 tenía	que	 ser	 otra
cosa.
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23
El	veterinario

Un	día	de	todos	aquellos	días	tristes	bajo	a	tirar	la	basura	cerca	del	Convento	de
las	Capuchinas	y	en	el	contenedor	oigo	gañir	algo	vivo.	Como	me	he	acostumbrado	a
no	 ser	 remilgada,	me	 asomo	 subiéndome	 a	 un	 viejo	 ladrillo	 y	 veo	 una	 camada	 de
perritos	de	ninguna	raza	especial,	húmedos,	legañosos	y	malolientes.	Me	pregunto	si
no	 será	mejor	 dejar	 que	 se	mueran.	 ¿Qué	 clase	 de	 vida	 les	 espera?	 Tribulaciones,
nada	más.	No	conseguiré	colocar	a	estos	cinco	perros	en	ninguna	parte	y	mi	tía	jamás
los	 admitiría	 en	 casa.	Lo	único	que	nos	 falta	 es	 tener	 animales.	Entonces,	 llamo	al
primero	que	pasa	y	que	me	da	buen	rollo	para	pedirle	ayuda	o	una	opinión.

—¡Eh,	perdona!
—¡Dime!
—Aquí	dentro	hay	cinco	cachorros.	No	sé	qué	es	mejor,	 si	dejar	que	mueran	o

que	vivan.	Yo	no	me	los	puedo	quedar.
—Que	vivan,	coño	—se	acerca	corriendo—,	¡me	falta	poco	para	ser	veterinario!
—¿Veterinario?
Y	 ahí	mismo	 sacamos	 a	 los	 cachorros	 del	 contenedor	 y	 los	 depositamos	 en	 la

cazadora	que	el	muchacho	tiende	en	el	suelo.
—Dios	es	raro	—pienso	en	voz	alta—,	parece	desentenderse	de	todo	y	después	se

presenta	 inesperadamente	 para	 salvar	 cinco	 cachorros.	Me	 alegro	mucho	 por	 ellos.
Un	veterinario.

—¿Y	por	qué	te	cabrea	Jesucristo?	—pregunta	el	muchacho	mientras	deposita	el
último	cachorro	en	la	cazadora.

—Se	 murió	 mi	 mamá.	 Mi	 padre	 se	 ha	 ido.	 Mi	 tía	 estuvo	 mal	 y	 se	 pasó	 una
temporada	 sin	 levantarse	 del	 suelo.	 Un	 amigo,	 alguien	 de	 quien	 podías	 fiarte,	 se
marchó	a	 recorrer	el	Mediterráneo	en	velero.	El	hombre	que	yo	amaba	se	casó.	Mi
abuelo	era	un	tipo	cojonudo	y	se	murió	por	una	úlcera	que	arrastraba	desde	el	campo
de	concentración	nazi.	Mi	hermano	se	pasa	la	vida	tocando	el	piano	y	es	como	si	no
estuviera.	Y	para	colmo,	ya	casi	estamos	en	Navidad	y	seremos	cuatro	gatos	sentados
a	 la	 mesa	 y	 abuela	 llorará,	 mi	 tía	 dirá	 «a	 tomar	 por	 saco	 todo»	 y	mi	 hermano	 se
quedará	con	nosotras	el	tiempo	justo	para	tomar	un	bocado.

—¡Y	en	casa	ya	no	 tenéis	cortinas!	—exclama	alegre	como	si	 se	 tratara	de	una
salida	ingeniosa.

—¿Cómo?
—Que	 eres	 muy	 dramática,	 digo.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 Eleonora	 Duse	 cuando	 se

agarraba	de	las	cortinas	y	tiraba	de	ellas	con	los	brazos	alzados	y	el	pelo	en	la	cara
como	tú	ahora?

Me	muero	de	la	risa.	Vaya	idea.
—Los	cachorros	me	los	llevo	yo.	En	mi	casa	están	acostumbrados	a	cosas	peores.
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Dame	tu	número	de	teléfono	y	yo	te	doy	el	mío,	así	te	mantengo	informada.
Subo	las	escaleras	corriendo	y,	sin	aliento,	llamo	a	la	puerta	de	mi	hermano.
—Me	ha	pasado	algo	rarísimo.	He	encontrado	cinco	perritos	en	el	contenedor	de

la	basura,	¿y	sabes	quién	pasaba	por	ahí?	Un	veterinario.	Es	cierto	eso	de	que	Dios
tiene	sus	formas	extrañas	de	darte	a	entender	que	existe.	¿Te	acuerdas	de	ese	pasaje
del	 Evangelio	 que	 nos	 contaba	 papá	 cuando	 perdíamos	 la	 fe,	 ese	 que	 dice	 que	 las
mujeres	 lo	 creen	muerto,	 «Jesús	 les	 salió	 al	 encuentro	 diciéndoles:	La	 paz	 sea	 con
vosotras»?	Un	veterinario,	¿te	das	cuenta?

—Sí.	Pero	cierra	la	puerta,	por	favor.	¿No	ves	que	estoy	estudiando?
Entonces	voy	al	cuarto	de	mi	tía.
—Tía,	un	milagro,	he	encontrado	cinco	cachorros	en	el	contenedor	de	la	basura.
—Ni	se	te	ocurra	traer	más	animales	a	casa.	Que	ya	estamos	nosotros.
—No	tengo	que	traerlos	a	casa.	¿Adivina	quién	pasaba	por	ahí?
—Ni	se	te	ocurra.
El	veterinario	llama	casi	enseguida:
—Están	bien.	¿Y	tú	qué	haces,	sexto	cachorrito?
Intento	colarme	entre	 los	pliegues	acogedores	de	su	voz.	Encuentro	un	hueco	y

entro.	Y	a	través	de	esa	brecha	veo	la	ciudad	que	brilla	bajo	mis	ventanas.	Hace	frío	y
no	lo	siento.	Ya	casi	es	la	hora	de	la	cena,	pero	me	la	puedo	saltar	alegremente	y	la
noche	no	me	da	ningún	miedo,	ni	siquiera	 las	vacaciones	de	Navidad	con	nosotros,
los	Sevilla	Mendoza,	todos	tristes.

—Te	 echo	 de	 menos	 —dice—.	 No	 te	 conozco	 y	 te	 echo	 de	 menos.	 O	 quizá
debería	decir	que	te	echaba	de	menos	y	te	encontré.	Y	no	quisiera	que	me	tomaras	por
loco,	pero	te	quiero.

—Yo	también	te	quiero.
—Entonces	 empecemos	 todo	 desde	 el	 principio,	 dentro	 de	 quince	 minutos,

delante	de	los	contenedores.
Qué	pelo	horrible	llevo,	desde	que	él	no	me	manda	ponerme	el	pasador,	parece	un

sombrero	 calado	 hasta	 los	 ojos.	 Y	 qué	 gorda	 estoy,	 ¿por	 qué	 habré	 comido	 tantos
dulces	 y	 tantos	 bocadillos?	 Seré	 capulla,	 ¿por	 qué	 no	me	 habré	 preparado	 para	 la
posibilidad	de	vivir?	Tengo	muchos	disfraces	para	fingir	el	amor,	de	mujer	blanca,	de
mujer	 negra,	 dominadora,	 víctima,	 puta,	 niña	 ingenua	 y	 ni	 un	 solo	 trapito	 decente
para	el	amor	verdadero,	únicamente	esos	sacos	deformados	que	uso	para	ir	al	colegio.
Además,	 soy	 una	 chica	 rara,	 demasiado	 para	 que	 alguien	 se	 sienta	 realmente	 bien
conmigo,	y	triste,	demasiado	triste	como	para	no	entristecer	también	al	otro.	Y	tengo
miedo.	Y	casi	que	no	bajaría	a	 los	contenedores,	 si	no	 fuera	por	 las	ganas	 locas	de
volver	 a	 verlo	 aunque	 sólo	 sea	 un	 momentito,	 y	 quince	 minutos	 es	 un	 tiempo
insoportablemente	largo,	así	que	ni	siquiera	es	imaginable	que	no	vaya.

Y	cuando	lo	veo	llegar	corro	a	su	encuentro	y	él	también	corre	y	me	rodea	con	sus
brazos	y	me	estrecha	y	nos	besamos	hasta	quedarnos	 sin	 respiración	y	después	me
desabrocha	el	abrigo	de	lana	y	la	chaqueta	y	se	inclina	para	morderme	las	tetas	y	me
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levanta	en	brazos	y	me	lleva	al	coche	y	allí	vuelta	a	empezar.
De	vez	en	cuando	se	detiene	y	se	aparta	un	poco	para	verme	mejor.
—Amor	mío	—me	dice—,	mi	 sexto	cachorro.	Déjame	que	 te	mire.	 ¿Sabes	que

eres	preciosa?	Qué	carita,	qué	ojazos	melancólicos	y	 felices	debajo	de	ese	mechón,
me	recuerdas	a	alguien,	creo	que	era	una	niña	que	me	gustaba	cuando	era	crío.	Hablo
demasiado	y	no	puedo	pasarme	todo	este	tiempo	sin	besarte.

Cuando	por	fin,	con	mucho	retraso,	me	siento	a	cenar,	los	buñuelos	de	mi	tía	en	el
plato	ya	no	me	dicen	nada.	Han	quedado	mudos	para	siempre.	Y	también	los	ravioles
de	abuela	me	resultan	indiferentes.	E	incluso	los	dulces	del	aparador,	bajo	llave,	para
ayudarme	a	adelgazar.

—Por	 lo	menos	 come	 algo	 de	 fruta	—dice	mi	 tía,	 preocupada—,	hay	 plátanos.
¿Qué	te	ocurre	que	no	comes?

—No	volveré	a	comer	nunca	más,	porque	mi	veterinario	es	 lo	único	con	lo	que
quiero	darme	un	atracón	—declaro	apoyando	una	mejilla	sobre	la	mesa,	y	con	voz	de
borracha,	 aunque	 no	 he	 bebido	 ni	 una	 gota—.	 ¡Mi	 raviolito,	 mi	 buñuelo,	 mis
chocolatinas,	mi	plátano	 riquísimo!	¿Cómo	he	podido	vivir	 así,	 sin	Dios,	 sin	 amor,
sin	historias	que	contar?

Un	día	mi	hermano	aparece	a	la	hora	del	desayuno,	deja	la	pila	de	libros	sobre	la
mesa,	 se	 toma	el	café	con	 leche	a	 toda	prisa	mirando	el	 reloj,	porque	el	portón	del
colegio	cierra	a	las	ocho	treinta	y	cinco.	A	la	hora	del	almuerzo	vuelve	a	aparecer	con
cara	satisfecha	y	dice:	«Al	diablo	las	manos.	Al	diablo	el	piano.	Al	diablo	todo.	Les
he	dado	una	paliza	y	hasta	he	conseguido	que	se	disculparan».

Para	celebrar	el	acontecimiento,	mi	tía	se	pone	a	renovar	la	casa	y	pinta	de	blanco
el	 balcón	 diminuto	 que	 nos	 ha	 quedado,	 siembra	 claveles	 y	 planta	 esquejes	 de
geranios	en	tres	macetitas	rojas	y	lila,	hasta	consigue	meter	un	taburetito	amarillo	y
una	minimesa	azul	griego,	donde	en	verano	podrá	dejar	apenas	un	vaso,	si	le	da	por
beber	con	los	barcos	enfrente.	Después	se	justifica	y	dice	que	ella	no	es	copiona,	pero
que	las	ideas	de	Mauro	De	Cortes,	incluso	en	postales,	son	siempre	las	mejores.

A	 mi	 novio	 le	 faltan	 muy	 pocas	 asignaturas	 para	 conseguir	 la	 licenciatura	 en
veterinaria.	Estudia	en	Sassari	y	cuando	viene	aquí	no	le	gusta	pasear	por	la	ciudad,
sino	cerca	de	su	casa,	en	 la	zona	de	Capoterra,	en	 los	días	despejados	 la	veo	desde
mis	ventanas.	Tardo	una	hora	en	 llegar	con	mi	vespa,	porque	no	me	gusta	correr	y
perderme	el	espectáculo	de	la	laguna	de	Santa	Gilla,	toda	rosa,	violeta	y	oro,	con	las
montañas	 de	 tono	 violeta	 más	 oscuro	 reflejadas	 en	 el	 agua	 y	 los	 flamencos
almorzando	y	cenando	tranquilamente.	¿Qué	he	hecho	para	ser	tan	feliz?	Las	playas
son	largas	y	en	invierno	están	desiertas.	Mi	veterinario	vive	en	una	casa	con	mucho
jardín,	mucha	familia	y	muchos	animales.	A	la	familia	no	la	conozco	porque	siempre
lo	espero	en	la	cancilla,	pero	a	los	animales	sí.	Me	hacen	fiestas	meneando	la	cola	y
maullando	al	otro	lado	de	la	reja.	Sobre	todo	Biagio,	el	perro	más	viejo,	que	si	fuera
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hombre	 tendría	 sesenta	 y	 tres	 años.	 Le	 caigo	 bien.	 Por	 eso	 mi	 veterinario	 suele
llevarlo	con	nosotros	para	que	corra	por	la	playa	y	me	lo	entrega	con	su	trailla,	o	me
entrega	a	mí	al	perro.	Y	Biagio	corre,	corre	mientras	las	olas	rompen	en	las	rocas	de
la	orilla	y	nos	rocían	de	sal.	Y	yo	también	corro	al	ritmo	del	perro.

Existía	también	esta	vida	y	yo	sin	saberlo.
Mi	novio	me	llama	por	el	nombre	de	distintos	animales,	según	las	circunstancias.

Si	 tengo	 miedo,	 soy	 su	 conejita,	 si	 demuestro	 fuerza,	 su	 leona.	 Su	 perra	 en	 celo,
cuando	nos	desvestimos	impacientes	y	nos	mordemos	mientras	hacemos	el	amor.	O
bien	 su	 gatita,	 su	 ratoncita	 de	 granero,	 su	 gallinita	 sultana.	 Pero,	 sin	 ofender,	 le
recuerdo	 sobre	 todo	 a	 las	 vacas,	 melancólicas	 y	 buenas,	 que	 se	 dejan	 estrujar	 las
ubres	 sin	 protestar	 cuando	 deben	 dar	 leche,	 útil	 para	 el	 hombre.	 Y,	 siempre	 sin
ofender,	 y	 sólo	 ahora	 que	 es	 invierno,	 a	 las	 ovejitas,	 mansas,	 útiles,	 porque	 yo
también	llevo	abrigo	de	lana.

Le	confesé	 todo	sobre	mí,	mi	historia	de	sexo	sado-maso.	Y	él	me	abrazó	y	me
dijo	 que	 acepté	 cosas	 así	 porque	 era	 un	 delicioso	 escarabajo	 estercolero,	 pero	 que
ahora	soy	otro	animal.

Yo	soy	feliz	en	este	zoo.	Mi	veterinario	consigue	curarme	las	heridas	y	las	llagas,
que	prácticamente	han	cicatrizado	del	todo.	Y	para	mi	hambre	de	amor	siempre	tiene
el	tipo	de	alimentación	adecuada,	como	por	ejemplo:	«Cachorro	de	koala	sin	prisas»,
cuando	me	bloqueo.	O	bien:	«Mi	carbonerica	sollozante»,	si	río	y	lloro	a	la	vez.	La
primera	vez	que	hicimos	el	amor	y	nos	estábamos	besando,	yo	no	paraba	de	decirle:

—No	sé	decidir,	amor	mío.	No	sé	decidir	si	hacerlo	o	no	hacerlo.
Y	él	me	decía:
—Mientras	esperamos,	empiezo	a	desnudarte.	Eres	espléndida.	Nunca	había	visto

un	animal	tan	hermoso.
No	nos	gusta	llamar	«coño»	a	mi	coño,	ni	«polla»	a	su	polla,	así	que	los	llamamos

respectivamente	«la	Isla	de	los	Lagos»,	porque	yo	siempre	estoy	mojada	de	deseo	y
«la	Isla	de	los	Árboles»	por	un	motivo	análogo.

No	cree	en	Dios,	pero	quiso	que	yo	rezara	el	rosario	antes	de	sus	exámenes,	que
hizo	tras	haberse	sumergido	muy	a	fondo	en	los	estudios.

Después	me	telefoneó	y	dijo:	«He	vuelto	a	salir	a	la	superficie,	ya	puedes	guardar
el	rosario,	amor	mío».

Yo	 sé	 que	 está	 equivocado,	 porque	 ¿qué	 otra	 cosa	 puede	 ser	 este	 amor	 tan
hermoso	 sino	 un	 regalo	 de	mamá	desde	 allá	 arriba,	 o	 de	 abuelo,	 o	 del	Dios	 de	mi
padre?

Abuela	dice	que	este	muchacho	es	raro	y	que	no	debo	fiarme.	Se	ha	enamorado
saltándose	todas	las	etapas.	Y	además	somos	demasiado	jóvenes.	Y	es	cierto	que	ella
y	el	abuelo	 también	eran	 jóvenes,	pero	después	ya	se	encargó	 la	guerra	de	hacerlos
esperar	y	entrar	en	razón.

La	 Nochebuena	 abuela	 hornea	 papassine,	 candelaus	 y	 amaretos	 hasta	 bien
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entrada	la	noche	para	que	se	los	lleve	a	la	familia	de	mi	novio	que	me	ha	invitado	a
comer.

Estoy	de	pie	en	la	puerta.
—¿Y	vosotros	qué	comeréis,	por	qué	me	dais	todos	los	dulces?
—Vete,	vete	que	es	tarde	—mi	tía	me	empuja	para	que	me	vaya—.	¡Y	que	le	den

por	saco	a	la	infelicidad!
Los	 tres	 se	 asoman	 a	 la	 ventana	 y	 siento	 que	me	 acarician	 con	 la	mirada	—ya

estoy	delgada	y	llevo	el	pelo	largo,	cuidado	y	recogido	con	una	diadema—	hasta	que
el	muro	de	la	calle	es	demasiado	alto	para	poder	verme.

La	familia	de	mi	novio	es	estereofónica.	Llegan	a	la	puerta	los	cinco	cachorros	en
plena	forma:

—Deseadle	feliz	Navidad	a	vuestra	hermana.
—Mi	 abuela	 os	 envía	 estos	 dulces	 que	 ha	 hecho	 y	 yo	 he	 traído	 esto	 para	 tus

hermanitas,	El	diario	de	Ana	Frank,	a	la	edad	de	ellas	lo	leía	una	y	otra	vez.
—Muy	bien,	cariño,	pero	también	habría	estado	bien	Si	esto	es	un	hombre.	Para

mantenerse	alegres	a	su	edad.
—No	es	triste,	está	lleno	de	esperanza.
—Claro	que	 sí,	 cariño,	no	 te	preocupes.	Total,	 aquí	nadie	 se	 fijará.	Se	 lanzarán

sobre	los	dulces.	Te	enseño	a	los	otros	animales:	mi	hermano	mayor,	mi	cuñada,	mis
sobrinos	 pequeños.	 Mi	 hermano	 pequeño,	 mi	 hermana	 mayor,	 mis	 hermanas
pequeñas.	Y	 los	chicos:	Chopper,	 el	perro	más	generoso	del	mundo.	Dale	 la	pata	a
esta	 guapa	 señorita.	 Isotta	 no	 está	 porque	 anda	 con	 la	 depre.	 Y	 los	 gatos	 vendrán
después.	Y	con	él,	Biagio,	ya	sois	amigos.

Biagio	me	mira	con	mucha	dulzura	y	mueve	la	cola	y	cuando	me	siento	en	una
butaca	que	alguien	me	acerca,	apoya	el	morro	en	mi	regazo	con	las	orejas	en	posición
de	 tranquilidad	 y	 reposo.	 Le	 gusto.	 A	 lo	 mejor	 percibe	 que	 tengo	 miedo	 de	 estas
novedades,	de	la	vida.	A	lo	mejor	él	también	está	nervioso.

—¡Tío!	Antes	de	comer	cuéntanos	la	historia	del	tiranosaurio.
—¡Dejadlo	tranquilo!	—se	oye	en	estéreo.
—Vamos	 a	 refugiarnos	 dentro	 de	 su	 jersey,	 nos	 atacan	 los	 tiranosaurios	—los

pequeños	le	ensanchan	el	jersey	y	se	ponen	a	salvo.	¡No	nos	pillaréis!
—¡Dejadlo	en	paz!	—reproche	en	estéreo.
Entonces,	en	vista	de	que	en	este	paraíso	todos	hacen	lo	que	les	viene	en	gana,	me

levanto	 de	 la	 butaca	 y	 yo	 también	 me	 refugio	 debajo	 del	 jersey	 de	 mi	 novio,	 a
cubierto	de	la	angustia,	el	miedo	y	los	tiranosaurios.	Los	perros	y	los	gastos	piensan
lo	mismo	que	yo	y	ladran	y	maúllan	para	hacerse	lugar.

—Ni	se	te	ocurra	volver	a	ponerte	mis	zapatos.
—Tú	tienes	mucha	más	ropa	que	yo.
—Eso	es	porque	la	cuido	y	no	me	pongo	los	jerseys	sin	haberme	duchado	ni	me

pongo	los	zapatos	nuevos	cuando	llueve.
—¡Egoísta,	tacaña,	víbora,	bruja!
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—Tesoro,	éstas	son	mis	hermanitas	en	acción,	sal	de	debajo	el	jersey.	Mi	novia	os
ha	traído	El	diario	de	Ana	Frank.

—Yo	después	me	voy	al	cine	—dice	el	hermano	pequeño.
—¿Qué	vas	a	ver?	—pregunta	en	estéreo.
—La	última	de	Hannibal.
—No	nos	gusta	—juicio	en	estéreo.
—No	sois	vosotros	quienes	elegís	la	peli.
—Es	verdad.	Entonces	puedes	ir.	No	te	damos	dinero,	pero	puedes	ir.
Ésa	 fue	 la	primera	de	muchas	otras	veces	que	 fui	 invitada	por	 la	 familia	de	mi

veterinario.	Abuela	mandaba	 los	 dulces	 hechos	 por	 ella,	 yo	 llevaba	 un	 libro	 alegre
para	las	hermanitas	y	todos	se	partían	de	risa	con	mi	temperamento	dramático,	mi	tía
mandaba	 para	 el	 hermano	 grande,	 aficionado	 a	 la	 historia,	 un	 libro	 con	 alguna
interpretación	nueva	sobre	temas	no	resueltos	y	muy	debatidos.	Entonces	el	hermano
grande	 llamaba	enseguida	a	mi	 tía	para	darle	 las	gracias	y	 se	demoraba	al	 teléfono
pese	 a	 que	 todos	 estábamos	 ya	 sentados	 a	 la	mesa.	 Los	 padres	 contaban	 que	 él	 se
había	pasado	diez	años	como	hijo	único	antes	de	que	naciera	mi	novio,	y	leía,	leía	y
de	niño	 siempre	quería	 que	 le	 regalaran	 soldadnos,	 para	que	pelearan	 en	 la	 guerra,
pero	después	cuando	se	hizo	mayor	se	convirtió	en	un	pacifista	que	se	interesaba	por
los	 conflictos	 sólo	 para	 odiarlos	mejor.	Y	 resultaba	 raro	 que	 en	 aquella	 familia	 tan
numerosa	 hubiera	 dos	 hijos	 únicos,	 porque	 entre	 mi	 veterinario	 y	 su	 hermano
pequeño	había	diez	años	de	diferencia	y	por	eso	él	también	leía	cuando	era	niño,	leía
y	sólo	quería	que	le	regalaran	libros	de	animales.	No	como	su	hermano	menor,	que	se
había	pasado	 toda	 la	niñez	peleándose	con	sus	hermanitas,	que	peleaban	entre	ellas
pero	se	asociaban	para	hacer	frente	común	contra	él.

Isotta	se	enamoró	de	un	perro	de	su	misma	raza,	un	nuevo	vecino,	que	le	dejaba
huesos	en	 la	puerta	de	entrada.	Venció	su	depresión,	para	gran	 tristeza	de	Chopper,
que	nunca	había	podido	aparearse	con	ella	porque	eran	de	diferente	raza.	En	cambio
Biagio	sólo	parecía	tener	ojos	para	mí.

Durante	 aquellas	 comidas	 y	 cenas	 nunca	 me	 perdía	 de	 vista.	 Llegaba	 hasta	 la
cancilla	 moviendo	 la	 cola,	 me	 abría	 camino	 por	 el	 jardín	 y	 se	 detenía	 si	 yo	 iba
demasiado	 rezagada.	 Permanecía	 alerta	 con	 las	 orejas	 tiesas	 durante	 los	 saludos
iniciales	y	sólo	apoyaba	tranquilamente	la	cabeza	en	mi	regazo	cuando	me	sentaba	en
la	que	ya	todos	llamaban	mi	butaca.

Cuando	llegaba	la	hora	de	marchar,	el	hermano	mayor	decía:
—Gracias,	ma,	gracias,	pa.	No	he	probado	los	ravioles,	pero	aquí	todos	me	dicen

que	 estaban	 deliciosos,	 los	 dulces	 tampoco	 los	 he	 visto,	 pero	 parece	 que	 estaban
sublimes.

—Eso	 es	 porque	 estabas	 al	 teléfono	 hablando	 del	 Isonzo	 y	 después,	 de	 las
responsabilidades	 efectivas	 de	 María	 Antonieta	 de	 Francia	 y	 si	 fue	 justo	 que	 la
guillotinaran	—se	 justificaba	 con	 dulzura	 su	 mujer,	 mientras	 arropaba	 a	 los	 niños
antes	de	salir—.	Es	porque	discutías	sobre	El	Alamein.
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Abuela	 dice	 que	 el	 nuestro	 es	 un	 amor	 exagerado.	Que	 no	 es	 realista:	 siempre
colgados	del	 teléfono,	un	continuo	 ir	y	venir	de	Sassari.	Y	a	pesar	de	que	este	año
hago	el	curso	para	la	prueba	de	acceso	a	la	universidad,	ni	por	asomo	pienso	en	los
estudios.	Amor,	amor,	nada	más	que	amor.	Abuela	dice	también	que,	en	su	opinión,
no	 hay	 que	 fiarse	 mucho	 de	 alguien	 que	 confunde	 a	 los	 animales	 con	 los	 seres
humanos.	No	debería	haberle	contado	que	mi	novio,	cuando	regresa	a	casa,	mima	a
sus	perros	y	a	sus	gatos:	«Dadme	la	patita	que	papá	os	quiere.	¿Qué	es	lo	que	papá	os
dice	siempre?	Que	no	nos	separaremos	nunca.	Nunca».

Decido	pasarle	mis	historias	a	mi	veterinario	para	que	las	lea.	Le	gustan	mucho.
Lo	único	que	no	entiende	es	por	qué	siempre	acaban	mal.	Con	frecuencia	le	anuncio
que	habrá	un	muerto	y	entonces	se	enfada.

«Joder,	amorcito,	ya	has	matado	a	uno,	dos	son	demasiados.	Dos	muertos	en	una
historia	que	no	es	una	tragedia	son	ridículos.»

Yo	coincido.	Es	verdad:	dos	muertos	son	demasiados.	Pero,	 lo	que	mi	novio	no
sabe,	es	que	en	esta	historia	yo	podría	muy	bien	morirme	y	no	me	sentiría	ridícula.
De	 sólo	 pensar	 que	 un	 día	 él	 podría	 llegar	 a	 no	 desearme	 tanto	 como	 ahora	 y	 a
aburrirse	y	a	salir	conmigo	por	cumplir,	para	no	hacerle	demasiado	daño	a	su	sexto
cachorro,	 entonces	 le	 ruego	 a	 Dios	 que	 me	 mate	 ahora	 mismo,	 antes	 de	 que	 mi
personaje	vea	el	final	de	esta	historia.

De	repente	me	entra	un	miedo	enorme	de	que	mi	estancia	en	el	zoo	de	la	Isla	de
los	Lagos	y	de	los	Árboles	no	pase	de	ser	unas	vacaciones.	Y	entonces	me	pongo	a
contar	 las	veces	que	me	 llama	amor	y	me	 fijo	mucho	en	que	aquí	en	el	 zoo	nunca
haya	 nada	 siquiera	 mínimamente	 distinto	 de	 lo	 habitual.	 Y	 la	 comida	 ya	 no	 me
alcanza	y	vuelvo	a	tener	siempre	hambre.	Y	voy	vagando	preocupada	por	la	Isla,	que
se	parece	cada	vez	menos	al	Paraíso	Terrenal	y	cada	vez	más	a	un	Infierno.

Me	digo	que	para	algunos	el	amor	dura:	para	abuela	y	abuelo,	por	ejemplo,	para
el	 hermano	 mayor	 y	 la	 cuñada,	 para	 sus	 padres.	 ¿Pero	 cómo	 hacen	 para	 estar
tranquilos,	para	considerarse	dignos	de	semejante	milagro?

Mi	corazón	vacila,	no	tiene	fe,	y	todos	los	días	me	sorprendo	de	ser	precisamente
yo	 la	 persona	 amada.	 Cuanto	 más	 fácil	 ha	 sido	 ser	 sólo	 el	 instrumento	 sexual	 de
alguien	que	amaba	a	otra,	que	no	forma	parte	de	tu	historia,	más	sencillo	ha	sido	vivir
entre	los	muros	y	mirar	algún	otro	sitio	de	la	postal.

Ahora	 que	 estoy	 fuera,	 con	 el	 sol,	 el	 mar	 y	 comida	 en	 abundancia,	 ahora	 que
podría	 disfrutar…	A	 lo	mejor	 si	 Jesucristo	 se	me	plantara	 delante	 de	 repente	 y	me
dijera	 «La	 paz	 sea	 contigo»,	 entonces	 sí	 me	 sentiría	 tranquila.	 Lo	 hizo	 por	 los
cachorros,	no	por	mí.	Me	deja	hacer.	Deja	que	yo	lo	eche	todo	a	perder.

Me	convenzo	de	que	mi	estancia	aquí	está	a	punto	de	concluir	y	sé	muy	bien	que
haber	resistido	al	látigo,	a	la	vara	japonesa	y	a	la	mierda	no	me	servirá	absolutamente
de	nada,	porque	todavía	ningún	hombre	se	ha	acostumbrado	a	la	expulsión	del	Edén.
Así,	cada	vez	que	tenemos	que	separarnos,	me	vuelvo	un	coñazo	como	mamá	cuando
era	pequeña	y	le	pido	más	y	más	y	más	caricias	y	que	me	dé	unas	«buenas	noches»
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que	me	infundan	confianza	y	él	me	da	cien	veces	las	«Buenas	noches	cachorrita»	en
la	puerta	y	me	acaricia,	pero	el	pobrecito	no	sabe	que	no	me	basta.	Porque	no	es	eso
lo	que	realmente	quiero.	Nada	de	todo	esto	me	pacifica	el	alma.	Ni	siquiera	los	juegos
sexuales	a	los	que	lo	incito	con	mis	relatos	del	pasado,	cuando	le	pido	que	me	haga
daño	para	castigar	mi	hambre	de	amor	insaciable.	Lo	que	yo	querría	es	que	me	dijera
lo	mismo	que	a	sus	perros	y	a	sus	gatos:	«Dadme	la	patita,	que	no	nos	separaremos
nunca.	Nunca».

Entonces	me	demoro	y	pido	comida	y	más	y	más	comida	y	le	doy	comida	y	más	y
más	comida,	tanta	que	le	provoco	indigestión,	hasta	que	él	se	queda	exhausto	y	me	da
golpes	en	los	hombros	como	haría	con	sus	hermanos.

«Tranquila,	 tranquila…»	y	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 no	 ve	 la	 hora	 de	 que	me
vaya	y	dentro	de	mí	no	hay	más	que	desesperación.

El	día	menos	pensado	dejaré	la	Isla	y	cuando	el	veterinario	regrese	no	encontrará
más	al	sexto	cachorro,	ni	a	la	vaca,	ni	a	la	conejita,	ni	a	la	perrita	en	celo	y	nos	echará
de	menos	el	resto	de	su	vida	y	seguirá	buscándonos	y	se	preguntará	por	qué,	por	qué
y	qué	hizo	mal,	en	qué	no	nos	ha	complacido.	Y	nosotras	también	lo	buscaremos	y
este	 zoo	 será	 el	 único	 lugar	 al	 que	 querremos	 regresar.	 Y	 todo	 porque	 tenemos
demasiada	hambre	y	no	hay	comida	que	nos	sacie.

Estoy	sentada	en	mi	butaca.	Biagio	me	vigila	con	las	orejas	en	estado	de	reposo.
En	el	cuarto	de	al	lado	están	el	veterinario	y	una	amiga	suya	que	se	cayó	al	arroyo	en
la	excursión	que	hicimos	al	Monte	Arcosu.	Así	que	ella	ahora	está	empapada	y	él	le
está	dando	una	muda	de	ropa	masculina.	Creo	que	tienen	la	puerta	del	cuarto	cerrada
para	que	no	se	vaya	el	calor.	No	puede	ser	por	otro	motivo.	El	veterinario	quería	que
no	 estuviéramos	 siempre	 solos	 y	 aislados	 en	 ese	mundo	 nuestro	 del	 zoo	 e	 invitó	 a
unos	amigos	suyos	a	dar	un	paseo	con	nosotros.	Pero	quiso	la	fatalidad	que	a	la	cita
acudiera	sólo	esta	chica	y	que	fuera	imposible	decirle	«lo	dejamos	para	otro	día».	Así
que	fuimos	y	yo	me	convencí	de	que	no	había	nada	que	temer,	que	mi	veterinario	no
puede	ir	por	ahí	con	los	ojos	vendados	para	no	ver	a	las	otras.	Además,	todo	iba	bien,
el	cielo	era	de	un	azul	todavía	invernal	y	el	agua	del	río,	un	espejo	tan	perfecto	que	el
bosque	salía	duplicado.	A	medida	que	subíamos	al	monte	a	través	del	sotobosque	de
zarzas,	el	 río	se	 iba	convirtiendo	en	un	arroyo	y	cuando	resultaba	 imposible	abrirse
camino,	 no	 quedaba	 otro	 remedio	 que	 vadearlo	 y	 el	 veterinario	 avanzaba	 y	 con
piedras	construía	puentes	para	nosotras,	 las	chicas.	Yo,	que	estoy	gorda,	no	me	caí,
mientras	que	la	otra	chica,	que	es	bailarina	clásica,	está	delgada	y	es	ligera	como	una
pluma,	 sí.	 Se	 cayó	 en	 el	 agua	 helada	 de	 febrero	 y	 tuvo	 que	 desnudarse	 del	 todo
porque	 no	 llevaba	 una	 sola	 prenda	 que	 no	 estuviera	 empapada.	 Se	 tumbó
completamente	desnuda	sobre	una	roca	plana	y	parecía	una	de	esas	princesas	de	los
libros	 de	 cuentos.	 El	 veterinario	 le	 tendió	 toda	 la	 ropa	 en	 los	 árboles	 para	 que	 se
escurriera	y	los	dos	venga	a	reír	y	venga	a	reír.	Se	ve	que	él	debió	de	tener	la	misma
idea	sobre	el	 libro	de	cuentos	que	yo,	y	entonces	se	arrodilló	a	sus	pies,	haciéndole
una	reverencia	principesca.	Yo	intenté	quitarme	algo	como	el	anorak	y	el	jersey	y	me
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quedé	 un	 momento	 en	 sujetador	 enseñando	 mis	 enormes	 tetas	 y	 no	 lo	 hice	 todo
exactamente	por	altruismo,	sino	para	llamar	la	atención	de	mi	novio	y	apartarlo	de	la
bailarina.	 Pero	 en	 aquel	marco	 encantador	 estaban	 ellos	 dos	 solos	 y	mis	 tetas	 eran
carne	de	la	carnicería,	que	no	le	dice	nada	a	nadie,	que	se	puede	cortar	en	lonchas	lo
mismo	que	la	de	mi	culo.	Cuando	la	bailarina	entró	en	calor,	al	cabo	de	un	rato	muy
muy	largo,	y	su	ropa	dejó	de	gotea^	volvimos	por	donde	habíamos	llegado	mientras
el	atardecer	proyectaba	sobre	el	arroyo	y	el	bosque	unos	reflejos	dorados	preciosos.	Y
yo	que	estaba	allí,	en	lugar	de	pensar	que	toda	esa	belleza	era	una	prueba	de	que	Dios
existe,	comprendí	que	no	existe.	Porque	si	Dios	es	Dios	y	ha	sido	tan	listo	como	para
crear	este	monte	y	este	bosque	y	este	arroyo	y	este	cielo,	después	no	puede	ser	 tan
estúpido	como	para	hacer	que	la	que	se	caiga	al	agua	sea	ella	y	no	yo,	o	para	el	caso,
ninguna	de	las	dos.	Y	ahora	ellos	están	encerrados	en	el	cuarto	de	al	lado	para	que	no
se	vaya	el	calor	y	mira	que	esta	familia	es	numerosa,	pero	hoy	aquí	no	hay	nadie,	y
con	esta	coincidencia	Dios	también	demuestra	su	falta	de	inteligencia.

Entonces	decido	que	no	voy	a	estar.	Biagio	se	da	cuenta	de	que	estoy	llorando	y
aguza	las	orejas,	levanta	la	cabeza	y	pone	las	dos	patas	anteriores	en	mi	regazo.

—Biagio	—le	digo	con	lágrimas	en	los	ojos—,	aunque	nunca	me	han	interesado
los	animales,	aunque	de	pequeña	habría	hecho	una	mueca	de	disgusto	si,	en	lugar	de
una	novelita	de	amor,	me	hubiesen	regalado	un	libro	sobre	perros,	a	ti	te	he	querido
de	veras,	y	 también	a	 los	otros	animales	de	 la	 familia.	Biagio,	es	 la	última	vez	que
nos	 vemos.	 Adiós.	 No	 me	 sigas	 hasta	 la	 cancilla,	 te	 lo	 pido	 por	 favor,	 no	 me	 lo
pongas	más	difícil	de	lo	que	ya	es.

Biagio	no	me	siguió,	mi	veterinario	 tampoco.	Ni	hasta	 la	cancilla,	ni	a	ninguna
otra	parte.

Huyo	a	mi	casa	y	tengo	tanto	frío	que	no	hay	mantas	que	alcancen	y	mi	tía	me	da
sus	saltos	de	cama	e	 incluso	saca	del	armario	el	de	mamá	y	el	batín	de	abuelo	que
todavía	infunde	algo	de	su	fuerza.	Abuela	dice	que	ella	ya	lo	había	dicho.	Me	lancé
de	cabeza	a	este	amor	a	los	quince	minutos	de	conocerlo.	Me	había	dado	un	atracón
como	hacía	cuando	ella	preparaba	ravioles,	o	albóndigas,	y	había	comido	deprisa,	sin
respirar.	 Sin	 estilo.	 Sin	 lógica.	 Sin	 cabeza.	 Y	 ahora	 vomitaba	 de	 dolor.	 El	 amor
también	necesita	su	tiempo	para	digerirse	bien.

Tras	los	cristales	veo	a	la	Muerte,	con	su	negra	capucha	de	herbaje,	mal	cortada.
Llama	con	las	manos	ganchudas	y	me	mira	inexpresiva.	Yo	le	sonrío.

«Ven	—le	digo—,	cómete	mi	carne,	total	para	lo	que	me	sirve.»
La	Muerte	entra	y	me	agarra	de	las	tetas	y	el	culo	y	me	los	aprieta	y	los	devora	y

con	ese	aire	indiferente	se	come	también	todo	lo	demás.	Y	lo	que	me	impresiona	es
cómo,	detrás	de	ella,	el	horizonte	sereno	brilla	y	resplandece	y	el	balanceo	del	puerto
te	mece	como	cuando	de	niños	viajamos	en	barco,	protegidos	por	nuestros	padres.	La
Muerte	come	lo	que	hay	para	comer,	pero	no	lo	quiere	todo	y	se	aleja	revoloteando	en
la	noche	azul,	más	allá	de	los	claveles	y	los	geranios	en	las	macetas	rojas	y	lila,	más
allá	de	los	barcos	y	los	coches	que	van	y	vienen	como	luciérnagas	silenciosas	sobre	el
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puente	de	la	Scaffa.

Entonces,	después	de	meses	sin	tener	noticias	de	él,	lo	llamo	por	teléfono.
—Tú	habías	dicho	que	la	prueba	de	amor	más	grande	que	se	puede	dar	a	un	ser

humano	es	matarlo.
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24
¿Pero	es	hermoso	el	mundo?

A	 pesar	 del	 ceñido	 traje	 de	 chaqueta	 negro	 y	 las	 medias	 finísimas	 sujetas	 con
liguero,	salto	del	jeep	y	avanzo	entre	la	hierba	alta	y	la	maleza	y	las	chumberas	y	los
muros	de	piedra.	Su	abuela	le	dejó	un	olivar	que	en	medio	tiene	una	casita	derruida.

Él	prometió	matarme	un	día	de	éstos	con	una	sobredosis	de	vejaciones,	pero	por
ahora	tengo	que	vivir.	Dentro	de	la	casa	montó	la	sala	de	torturas,	toda	para	mí.	En
cuanto	 llego,	 lo	primero	que	 tengo	que	hacer	es	entrar	allí.	Él	corre	 las	cortinas	de
fúnebre	 terciopelo,	 enciende	una	 lámpara	y	yo	debo	 subirme	 la	 falda,	 inclinarme	y
agarrarme	los	tobillos	para	enseñarle	el	trasero.	Me	lo	acaricia	y	me	felicita	porque	es
hermoso,	me	mete	las	bragas	entre	las	nalgas	y	empieza	a	pegarme	con	la	fusta	que	su
abuelo	usaba	para	azuzar	a	los	caballos	cuando	se	negaban	a	correr.	Hasta	que	caigo
al	suelo.

—¿Me	lo	merezco	porque	no	consigo	enamorar	a	nadie?	—le	pregunto.
—Por	lo	que	te	dé	la	gana.	Levántate	y	ponte	otra	vez	en	posición.
Me	quita	las	bragas	y	va	a	buscar	la	tina	de	agua.	Me	moja	el	trasero	para	que	me

duela	más.	Me	azotará	hasta	hacerme	sangrar	y	cuando	le	suplique	que	pare	sólo	será
para	pasar	a	otro	tormento.	Hará	que	me	quite	la	chaqueta	del	traje	y	querrá	que	saque
pecho	para	 enseñarle	mejor	mis	 tetas	grandes	y	 todas	mis	 carnes.	Me	atará	por	 las
muñecas	con	la	cuerda	que	cuelga	de	un	gancho	en	el	techo	y	se	pondrá	a	estrujarme
los	pechos	y	a	morderlos	como	para	devorarlos	y	sentiré	un	dolor	insoportable.

—Ya	sabes	lo	que	tienes	que	hacer	si	quieres	que	pare.
Entonces	voy	y	me	 tumbo	en	 la	cama	de	hierro,	alta	y	desvencijada,	y	abro	 las

piernas	para	mostrarme	a	él	por	completo	y	me	preparo	para	la	tortura	del	látigo	entre
los	muslos.

En	 este	 cuarto	 oscuro	 no	 puede	 haber	 intimidad.	 Lo	 hacemos	 todo	 en	 un	 cubo
donde	después	él	me	obliga	a	mirar	y	comer	agarrándome	del	pelo.	Pero	hay	algo	que
entendí:	que	esto	no	me	hace	más	daño	que	mi	veterinario	y	la	bailarina	reflejándose
en	el	arroyo,	que	mamá	en	ese	vertedero	de	allá	abajo,	que	las	postales	de	Mauro	De
Cortes.	Que	mi	hermano	que	no	te	dice	una	sola	palabra.	O	que	mi	padre	que	no	está.
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25
Abuela	siente	verdadera	debilidad	por	Mauro	De	Cortes

Ayer,	a	la	hora	de	comer,	llaman	a	la	puerta	y	cuando	mi	tía	va	a	abrir	grita:
—¡Dios	mío!	¡No	puede	ser!	¡Te	dábamos	por	desaparecido	de	nuestras	vidas!
—¿Os	he	estropeado	la	fiesta?	—oigo	a	Mauro	De	Cortes	contestar	entre	risas.
Yo	también	corro	a	abrazarlo.	Con	mi	hermano,	grandes	palmadas	en	la	espalda.

Nos	abalanzamos	sobre	él	y	no	nos	importa	que	se	haya	marchado	sin	despedirse	y	no
se	haya	prometido	con	mi	tía,	es	estupendo	que	esté	aquí.

—¿Cuándo	desembarcasteis?
—No	desembarcamos.	Esta	vez	he	vuelto	en	avión.	No	he	avisado	ni	a	mis	hijos.
—¿Qué	ha	pasado	con	el	velero?
—Nada.	Está	en	perfecto	estado.	Navega	por	el	Mediterráneo	con	mi	ex.
—¿Le	has	dejado	el	velero?
—Bueno,	ya	sabéis	que	no	me	gusta	discutir.
—¿Así	que	ahora	estás	sin	velero	y	sin	novia?
—Y	 sin	 casa.	 Es	 decir,	 tendré	 que	 buscarme	 una	 más	 pequeña,	 porque	 estos

últimos	meses	he	gastado	demasiado.
Cuando	se	marchó,	mi	tía	dijo:	«¡Esto	es	otro	milagro	como	el	de	Valmy,	chicos!

¡Un	pequeño	ejército	de	andrajosos	vence	a	la	coalición	enemiga!».
Y	se	puso	a	cantar	el	himno	de	la	Revolución	Francesa.
Mauro	descansa	de	las	fatigas	del	largo	viaje	en	el	pecho	grande	y	mullido	de	mi

tía,	 en	 sus	 caderas	 mediterráneas,	 en	 sus	 piernas	 largas	 y	 perfectas,	 en	 su	 pelo
eternamente	 despeinado.	Destroza	 cajones	 repletos	 de	 su	 ropa	 interior	 porque	 se	 la
arranca	de	encima	y	cuando	mi	tía	debe	regresar	a	casa	a	ayudarme	con	el	trabajo	de
historia	para	el	curso	de	las	pruebas	de	acceso	a	la	universidad,	le	dice:	«¡Alto	ahí!».

Mi	tía	nos	habla	de	la	nueva	casa	de	Mauro,	nos	dice	que	es	mucho	más	pequeña,
pero	 mucho,	 mucho	 más	 bonita	 que	 la	 anterior.	 Dice	 que	 tiene	 luz	 difusa,	 que	 el
lavabo	es	el	colmo	de	la	racionalidad	en	poco	espacio,	que	los	libros	y	los	CD	están
encajados	 en	 las	 paredes.	 Las	 comidas	 pasan	 de	 la	 zona	 de	 cocción	 a	 la	mesa	 del
comedor	por	una	puertecita	pasaplatos	que	le	da	a	lo	que	comes	un	toque	fabuloso.	Y
el	dormitorio	es	como	la	celda	monacal	de	un	monasterio	sobre	el	mar,	con	la	cama
debajo	de	un	ventanuco	con	rejas	por	el	que	la	luz	parece	llegar	de	lejos,	junto	con	las
campanadas	y	la	sal.

Además,	en	casa	de	Mauro	se	disfruta	realmente	de	la	música.	Lo	cierto	es	que	en
nuestra	casa	nunca	falta	música,	pero,	sin	ánimo	de	ofender	a	mi	hermano,	que	toca
de	maravilla,	una	cosa	es	escuchar	los	mismos	ejercicios	o	un	mismo	pasaje	durante
horas	y	horas	antes	de	que	queden	perfectos	y	otra	es	quedarte	tumbada	en	un	sillón
escuchando	lo	que	más	te	gusta.	Mi	tía	tiene	miedo	de	que	todo	termine.	Tiene	miedo
de	no	sentir	el	peso	íntimo	y	maravilloso	del	cuerpo	de	Mauro	sobre	el	suyo.	Y	esta
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vez	 no	 sabe	 en	 qué	 plan	 de	 guerra	 inspirarse,	 porque	 no	 hay	 estrategia	 capaz	 de
aguantar	 la	 ofensiva	 enemiga	 de	 una	 separación	 imprevista,	 de	 otro	 mar,	 de	 otro
amor.	Cuando	le	dijo	«te	quiero»,	Mauro	se	enfadó	e	instintivamente	le	dio	un	azote
en	 el	 trasero,	 y	 le	 pidió	 por	 favor	 que	 no	 utilizara	 palabras	mayores,	 porque	 ellos
folian,	 ríen	 y	 hablan	 infinitamente	 bien.	 Y	 punto.	 Y	 ya	 sé	 yo	 las	 bombas	 que	 se
disponen	a	caer	sobre	la	cabeza	de	mi	tía.	Y	también	sobre	la	de	mi	abuela,	que	ahora
que	su	hija	sale	con	Mauro	parece	haber	renacido	y	dice:	«Al	fin	uno	normal».

Pero	yo	no	me	olvido	que	para	Mauro	tener	relaciones,	reír	y	hablar	representan
una	idea	bastante	pobre	del	amor.

Los	refugios.	La	única	solución	posible:	equipar	los	refugios	para	que	sea	posible
resistir.

Porque	ya	está	claro	que	ninguno	de	 los	 supervivientes	de	 los	Sevilla	Mendoza
puede	permitirse	hacer	mutis	por	el	foro	como	hicieron	mamá	y	papá	y	si	te	he	visto,
no	me	acuerdo.

Nosotros	debemos	quedarnos.	Tácitamente	nos	hemos	dado	palabra	de	honor	de
que	estaremos.
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26
Dentro	del	tiburón

Por	desgracia,	el	refugio	sirvió.	Vaya	si	sirvió.	Desde	allí	dentro	no	se	oía	nada,
porque	hubo	mucho	silencio	cuando	Mauro	De	Cortes	dejó	de	invitar	a	mi	tía	a	ir	a	su
casa	y	me	enteré	de	que	mi	veterinario	ya	 se	había	quedado	con	 la	otra	cachorrita.
Esta	vez	mi	tía	no	se	tumbó	en	el	suelo	y	no	corrió	por	toda	la	casa	dándose	con	la
cabeza	contra	las	paredes.	Se	lavó,	comió	y	fue	a	la	universidad	a	impartir	sus	clases.
No	 se	 refirió	 a	 ninguna	 batalla,	 ni	 nos	 comparó	 con	 los	 vencedores	 ni	 con	 los
vencidos.	Sencillamente,	después	de	la	guerra	atómica,	dejamos	de	existir	sobre	la	faz
de	la	tierra.

Allí,	en	el	refugio,	una	especie	de	vientre	de	tiburón,	estaban	todas	las	cosas	que
el	mar	nos	había	dejado	después	de	siglos	de	historia,	pero	la	vida	de	superviviente
no	daba	satisfacción	alguna.	Y	sobre	todo	no	entendíamos	qué	había	hecho	explotar
la	bomba	atómica.

Abuela	venía	a	vernos	y	seguía	preguntándole	a	su	hija:
—¿Pero	tú	qué	le	hiciste?
—Nada.
Entonces	 abuela	 trataba	 de	 entender	 en	 voz	 alta	 y	 soltaba	 largos	 soliloquios.

Decía	que	quizá	mi	 tía	 se	había	hecho	 la	 loca,	o	quizá	Mauro	De	Cortes	no	quería
seguir	 con	 una	 mujer	 que	 había	 estado	 con	 todos	 esos	 hombres	 y	 ella	 había
confirmado	esta	tesis	entregándose	a	manos	llenas,	sin	hacerse	desear	ni	un	poquito.
O	 quizá	 no	 había	 sido	 lo	 bastante	 clara	 y	 él	 no	 había	 entendido	 que	 lo	 quería	 de
verdad	 y	 había	 pensado	 que,	 como	 ella	 jugaba,	 entonces	 cualquiera	 podía	 jugar.	O
quizá	había	sido	demasiado	clara	y	se	había	puesto	a	hacer	la	crónica	de	toda	su	vida
y	a	él	ya	no	le	había	quedado	nada	más	por	descubrir	y	se	había	aburrido.	En	fin,	algo
tenía	que	haberle	hecho.	Porque	Mauro	De	Cortes	es	una	persona	correcta,	exquisita,
normal	y	no	hace	nada	sin	un	motivo.

En	el	fondo	yo	pensaba	que	Mauro	no	tenía	 la	culpa	si	para	él	 tener	relaciones,
reír	y	hablar	no	era	el	amor.	¿Acaso	no	tenía	el	derecho	y	el	deber	de	buscarlo	en	otra
parte?	 Seguramente	 todo	 este	 daño	 no	 lo	 hacía	 adrede,	 en	 todo	 caso,	 no	 había
apretado	el	botón	de	la	bomba	atómica.	En	mi	opinión,	el	botón	no	lo	había	apretado
nadie,	ni	ellos,	ni	nosotros.	Tal	vez	se	le	había	caído	encima	un	objeto	cualquiera	y	la
bomba	había	 explotado,	 o	 tal	 vez	 era	Dios	quien	había	organizado	mal	 las	 cosas	y
ahora	ya	no	quedaba	nada,	sólo	este	vientre	de	tiburón	lleno	de	trastos.

Hasta	tal	punto	no	quedaba	nada	que,	un	buen	día,	mi	hermano	se	dio	cuenta	de
que	tenía	los	calzoncillos	llenos	de	agujeros	y	roturas,	el	cinturón	sin	hebilla,	el	reloj
sin	pilas	que	marcaba	 siempre	 la	misma	hora	y	un	día	 salió	para	ver	 si	 encontraba
algo.	Ya	no	quedaba	nada,	ni	siquiera	los	grandes	almacenes	Upim	de	la	calle	Manno,
donde	 compraba	 siempre.	 Regresó	 con	 las	 manos	 vacías	 y	 se	 echó	 a	 llorar,	 por
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primera	vez	desde	que	no	era	niño.	Lloraba	y	decía	que	quería	a	su	mamá	y	a	su	papá.
Y	a	lo	mejor	un	Dios	misterioso	tuvo	compasión,	porque	recibimos	la	primera	carta
de	papá	desde	que	se	había	ido.
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27
Como	Job	y	Jonás

Nos	daba	su	dirección,	nos	contaba	que	estaba	en	Sudamérica	y	trataba	de	ayudar
a	 los	pobres,	como	siempre	había	pensado	hacer,	pero	mamá	también	era	 tan	pobre
que	lo	había	retenido	aquí.	Nos	hablaba	de	los	cafetaleros,	 los	cultivadores	de	café,
que	no	tenían	nada.	Nada.	Nos	contaba	que	por	un	motivo	u	otro	no	se	había	librado
de	 su	 oficio	 de	 mecánico,	 que	 por	 un	 motivo	 u	 otro	 le	 daba	 siempre	 por	 citar	 la
Biblia,	y	que	en	el	fondo,	en	su	vida	no	se	habían	producido	grandes	cambios.

Le	escribí	enseguida:	llena	de	emoción	y	esperanza.	Me	lo	imaginé	sentado	a	una
mesa,	con	 las	piernas	estiradas	y	 los	pies	asomando	por	 la	otra	punta	y	el	cenicero
que	se	iba	llenando	de	colillas,	mientras	leía	sobre	el	veterinario,	sobre	las	chicas	que
no	ligaban	con	mi	hermano,	sobre	mi	tía	que	había	comprado	la	casa	para	nosotros	y
había	 sido	 una	 buena	madre	 aunque	 nadie	 se	 lo	 hubiese	 pedido	 y	 sobre	Mauro	De
Cortes,	sobre	el	juez,	sobre	la	bomba	atómica	y	el	refugio	que	parecía	el	vientre	de	un
tiburón.

Me	 contestó	 enseguida	 y	 me	 rogó	 que	 leyera	 la	 carta	 en	 voz	 alta,	 a	 lo	 mejor
después	de	cenar,	con	 tal	de	que	estuviéramos	 todos	 juntos,	 incluida	 la	abuela.	Nos
contaba	sobre	Job,	que	era	un	hombre	rico	y	afortunado,	pero	también	bueno,	justo	y
sabio.	Pero	Satán	le	dijo	al	Señor	que	para	Job	era	fácil	poseer	todas	esas	cualidades
porque	era	muy	afortunado.	Entonces	Dios	permitió	a	Satán	que	se	lo	quitara	todo.	Y
Job	 no	 entendía	 por	 qué	 y	 no	 sabía	 qué	 había	 hecho	 mal.	 Fueron	 a	 visitarlo	 tres
amigos,	 Elifaz,	 Bildad	 y	 Sofar,	 que	 querían	 sinceramente	 ayudarlo	 a	 encontrar	 los
motivos	 de	 su	 infelicidad,	 exactamente	 como	 hace	 la	 abuela	 con	 nosotros.	 Pero
ninguno	 de	 los	 motivos	 era	 realmente	 admisible	 y	 los	 tres	 siguieron	 soltando
chorradas,	 exactamente	 como	 la	 abuela,	 y	 Job	 seguía	 sin	 entender.	 Y	 sigue	 sin
entender	el	porqué	de	su	infelicidad	incluso	cuando	el	Señor	se	le	manifiesta	a	través
de	las	cosas	del	mundo,	pero	a	esas	alturas	ya	no	le	importa	nada,	porque	le	basta	con
saber	que	Dios	existe.	Después	la	historia	acaba	bien	y	Job	lo	recupera	todo	y	muere
sabio	y	cargado	de	años.

En	 fin,	 que	nos	 aconsejaba	 lo	 siguiente:	 que	 saliéramos	del	 vientre	del	 tiburón,
quizá	mientras	estuviese	dormido.	Que	 tratáramos	de	nadar	de	verdad	hacia	uno	de
los	 lugares	 de	 las	 postales	 de	 mamá	 y	 comprobáramos	 si	 la	 guerra	 atómica	 había
dejado	 algo	 vivo	 sobre	 la	 tierra,	 si	 todavía	 podía	 verse	 la	 divina	 sabiduría	 de	 la
Creación	con	la	que	Dios	se	manifiesta	a	Job.	Que	renaciéramos	a	partir	de	allí,	desde
el	punto	en	que	mamá	había	muerto.

Una	nueva	Génesis.	Una	Tierra	Prometida.	Entonces	mi	hermano	se	convertiría
en	un	gran	músico	rodeado	de	infinidad	de	chicas.	Ahora,	eso	sí,	con	los	pantalones
subidos,	 por	 lo	 menos	 hasta	 el	 momento	 oportuno,	 y	 sin	 elegir	 siempre	 a	 las
calientabraguetas	que	después	no	se	dejan.	Mi	tía	se	casaría,	no	importa	si	sería	con	el
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juez,	o	con	el	doctor	Salevsky.	O	con	Mauro	De	Cortes	cuando	regresara	del	último
viaje	 emprendido	 sin	 despedirse,	 porque	 él	 sí,	 como	 decía	 siempre	 abuela,	 era	 un
hombre	 realmente	 exquisito,	 ¡joder	 si	 era	 exquisito!	 O	 con	 alguien	 que	 nadie	 se
esperara,	total,	mi	tía	no	parecía	hacer	demasiadas	distinciones.	¿O	no?	Y	tendría	un
hijo,	 aunque	 estuviera	 entrada	 en	 años,	 y	 le	 pondría	 Isaac.	Y	Dios	 perdonaría	 a	 la
abuela	Zofar,	pero	únicamente	por	nuestra	intercesión.

Al	oír	ese	final	los	cuatro	nos	echamos	a	reír	a	carcajadas	y	abuela	dijo	que	papá
seguía	siendo	un	maestro	en	eso	de	darle	la	vuelta	a	la	tortilla	y	que,	en	su	opinión,
estaba	a	punto	de	regresar.	Se	había	marchado	sólo	porque	no	le	dábamos	suficiente
pena,	pero	ahora…
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28
Esos	raros	y	desdichados	de	Beethoven	y	compañía

Entonces	entra	mi	hermano,	con	la	misma	expresión	que	mamá,	de	«pido	perdón
por	estar	en	el	mundo»,	a	pesar	de	que	 la	camisa	y	 la	chaqueta	preciosas	que	 le	ha
prestado	 el	 doctor	 Salvesky	 le	 quedan	 que	 ni	 pintadas.	 Como	 no	 teníamos	 ropa
adecuada	 para	 el	 concierto,	 el	 doctor	 vino	 a	 casa	 y	 se	 las	 trajo.	 Se	 lo	 agradecimos
mucho	y	él	dijo	que	es	un	placer	vernos	de	vez	en	cuando	y	saber	cómo	van	las	cosas
y	pensar	en	lo	feliz	que	se	habría	sentido	hoy	mamá.	Al	despedirnos	en	la	puerta	nos
contó	que	su	hermano	era	pianista	cuando	le	destrozaron	las	manos	por	oponerse	al
régimen	que	había	entonces	en	Argentina.

Mientras	 lo	 presentan,	mi	 hermano	mira	 a	 su	 alrededor	 y	 el	 espacio	 parece	 no
pertenecerle.	 Abuela	 y	 yo	 apretamos	 el	 rosario	 entre	 las	manos	 y	 rezamos	 en	 voz
baja.	Mi	 tía	dice	que,	 si	 la	 cosa	 sale	mal,	 con	 esas	manos	 espléndidas	mi	hermano
podría	dedicarse	a	cirujano.

O	bien,	como	dice	siempre	el	juez	cuando	pasa	de	vez	en	cuando	a	recoger	a	mi
tía,	 que	 no	 le	 guarda	 rencor	 y	 han	 quedado	 como	 amigos,	 licenciarse	 en	 derecho,
porque	tiene	un	alto	sentido	de	la	justicia.	Y	la	música	a	tomar	por	saco.

Pero	cuando	mi	hermano	toca,	esos	raros	y	desdichados	de	Beethoven	y	compañía
le	 ganan	 a	 todo	 y	 a	 todos.	 Porque	 en	 esa	música	 está	 la	 frágil,	 trágica,	 dichosa	 y
divina	 intensidad	 de	 la	 vida.	 Y	 están	 todos	 sus	 compañeros	 del	 colegio	 y	 las
admiradoras	y	está	lo	que	ha	quedado	de	la	familia	Sevilla	Mendoza,	y	la	gente	que
aplaude	a	más	no	poder.
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29
¿Y	ahora	que	el	tiburón	duerme?

Papá	 no	 había	 sido	 claro	 y	 no	 estaba.	 Como	 siempre.	 Nos	 preguntábamos	 qué
sería	 eso	 de	 la	 nueva	 génesis	 y	 qué	 querría	 decir,	 prácticamente,	 eso	 de	 volver	 a
comenzar	 desde	 cuando	 mamá	 se	 había	 muerto,	 o	 ir	 por	 ahí	 para	 ver	 si	 se	 nos
manifestaba	el	poder	de	Dios.

El	tiburón	rechinaba	los	dientes	y	jamás	iba	a	dejar	una	abertura	entre	un	diente	y
otro	para	permitir	que	escapáramos.	Soñé	que	huiríamos	en	una	noche	estrellada,	los
cuatro	 juntos,	 y	 que	 nadaríamos	 dentro	 de	 una	 placenta	 de	 mar	 tranquilo	 y	 tibio.
Seguiríamos	 unidos	 e	 incluso	 abuela	 lo	 conseguiría.	 Llegaríamos	 a	 la	 playa	 de	 la
postal	de	mamá	y,	tal	vez,	volveríamos	a	comenzar	a	partir	de	ese	punto.	Ya	se	nos
ocurriría	algo.	Pero	ninguno	de	ellos	quiso	venir.

Así	 que	 una	 tarde	 opalescente	 de	 primavera,	 parecida	 a	 aquella	 en	 que	 murió
mamá,	me	monté	en	mi	vespa	y	decidí	 ir	yo	sola.	Me	daban	un	poco	de	miedo	 los
precipicios	 de	 la	 carretera	 hacia	Villasimius,	 pero	 el	mar,	 precioso	 y	 ligero,	 estaba
tranquilo,	tanto	que	se	confundía	con	las	nubes.

Así	se	mostraba	Dios	con	 los	hombres:	 tranquilo,	sereno	e	 infinitamente	 lejano.
De	la	mierda	siempre	teníamos	que	salir	solos.	La	cosa	es	que	a	mí	me	habría	gustado
tener	instrucciones.	Según	papá,	para	salir	del	vientre	del	tiburón	había	que	esperar	a
que	 se	 durmiera.	 ¿Y	 cómo	 haces	 para	 saber	 cuándo	 duerme?	 ¿Y	 cómo	 haces	 para
saber	cuál	es	la	verdadera	mierda?

Entonces	me	vino	a	la	cabeza	que	nada	en	mi	vida	había	sido	o	era	mierda.	Qué
caramba.	Al	contrario,	era	todo	hermoso.	E	incluso	en	la	vida	de	mamá,	aunque	ella
no	lo	había	entendido.	Tampoco	mi	tía.	Tampoco	abuela.	Tampoco	mi	abuelo,	ni	mi
padre.

Preciosas	las	vacaciones	en	el	zoo	con	el	veterinario	y	de	ninguna	manera	fue	un
error	 sentarme	 a	 su	mesa	 y	 darme	 un	 atracón	 sin	 estilo,	 puesto	 que	 tenía	 hambre.
Precioso	 dejarme	 llevar	 por	 él	 a	 otro	 mundo	 y	 haber	 escuchado	 las	 razones	 de
aquellos	 que	 son	 considerados	 como	malvados.	 Precioso	 que	mi	 tía	 haya	 hecho	de
esposa	y	madre	y	haya	aprendido	a	nadar	y	haya	plantado	geranios	y	claveles	en	el
balcón.	Preciosos	para	mi	hermano	Beethoven	y	compañía	y	todas	las	muchachas	que
todavía	no	llegaron,	pero	llegarían.	Preciosos	ese	giro	en	el	tango	para	mamá	y	mamá
para	 papá,	 y	 él	 para	 ella	 y	 todos	 nosotros	 para	 abuela.	 La	 cuestión	 es	 que	 no	 lo
entendimos.	Todo	era	precioso,	porque	yo	los	quería.	Y	en	mi	vida	no	habría	querido
conocer	a	nadie	más	que	a	ellos.	Y	al	final	me	daba	cuenta	de	que	Dios	no	tiene	nada
de	estúpido	y	sabe	muy	bien	lo	que	hace.	Y	tampoco	es	cierto	que	no	haya	manera	de
llegar	a	los	sitios	bonitos	y	que	no	podamos	disfrutar	de	ellos.	En	lugar	de	ir	por	la
carretera	de	los	precipicios,	fui	por	el	otro	lado,	hacia	Chia,	donde	hay	extensas	dunas
de	 mullida	 arena.	 Aparqué	 la	 vespa	 debajo	 de	 un	 cobertizo	 y	 recorrí	 uno	 de	 los
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senderos	 perfumados.	Mirto.	 Perpetua	 amarilla.	 Enebro.	 Romero.	 Hasta	 las	 pobres
flores	del	cardo	lucían	el	color	de	las	lilas	abriéndose	paso	entre	las	piedras.

Así,	pequeño	puntito	insignificante	en	el	universo,	me	dispuse	a	disfrutar	de	todos
esos	bienes	de	Dios	en	el	verdadero	sentido	de	 la	palabra.	Al	 llegar	a	 las	dunas	me
senté	y	me	quité	los	zapatos,	miré	fijamente	la	pendiente	de	arena	blanca	que,	como
un	 tobogán,	me	 habría	 llevado	 suavemente	 hasta	 el	 agua,	 un	 agua	 azul,	 cristalina,
infinita.	Dios	no	sólo	no	era	estúpido,	sino	que	era	sencillamente	genial.

Y	 comprendí	 que	 ése	 era	 el	 momento	 de	 huir	 porque	 era	 feliz,	 no	 por	 lo	 que
sucedía,	sino	por	el	simple	hecho	de	existir	y	presentía	que	ésa	era	la	idea	correcta	y
que	ahora	el	tiburón	estaba	durmiendo.	Entonces	vi	una	abertura	entre	sus	dientes,	me
colé	por	ahí	y	después	me	dejé	caer	pendiente	abajo	por	 la	arena	y	arrastrar	por	 la
corriente	 suavísima	 del	 mar	 y	 supe	 que	 iba	 a	 conseguirlo	 y	 que	 acabaría	 sabia	 y
cargada	de	años	como	Job.
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30
El	mundo	es	hermoso	de	verdad

Con	sus	instrucciones,	un	cinturón	y	algo	de	abono,	yo	que	era	un	patito	feo	me
convertí	en	cisne.	Lo	de	suicidarme	queda	completamente	descartado,	es	bonito	vivir
incluso	 así.	 Cuando	 atravesamos	 el	 umbral	 de	 casa,	 chirriante	 y	 desvencijado,	 me
levanta	 en	 brazos	 y	 me	 sube	 por	 las	 escaleras.	 Consigo	 cocer	 los	 espaguetis
echándolos	correctamente	en	forma	de	corona	dentro	de	la	olla	para	que	no	se	peguen
y	me	paseo	por	las	habitaciones	de	mi	palacio	y	él	me	baña	dentro	de	la	tina,	después
de	las	torturas,	y	yo	le	sirvo	el	café	sosteniendo	el	platito	con	la	boca	y	caminando	a
cuatro	 patas,	 luciendo	 un	 bustier	 y	 la	 cadena	 en	 el	 tobillo.	 No	 hablamos	 nunca,
porque	conocernos	y	contarnos	cosas	no	forma	parte	del	juego.	Si	quiero	hablar	con
alguien,	 hago	 el	 trayecto	 que	me	 lleva	 al	 taller	 de	 papá	 y	 él,	 entre	motor	 y	motor,
siempre	está	dispuesto	a	sentarse,	escucharme	y	ahumarme	con	su	cigarrillo.	Adoro
los	pasos	que	me	llevan	a	su	taller,	adoro	sus	pies	que	asoman	por	la	otra	punta	de	la
mesa,	adoro	el	hecho	de	que	trabaje	el	doble	que	antes,	porque	de	Sudamérica	se	ha
traído	a	María	Asunción,	creo	que	para	su	hijo,	puesto	que	ella	se	pasa	todo	el	tiempo
adorando	a	mi	hermano	mientras	toca	el	piano.

Y	 todos	 la	 consideramos	 deliciosa	 y	 pensamos	que	 el	muchachito	 ha	 hecho	 las
Américas.	 Y	 abuela	 tuerce	 el	 morro	 y	 dice	 que	 es	 demasiado	 morena,	 demasiado
india,	no	como	esas	sudamericanas	espléndidas	que	se	ven	por	televisión	y	dice	que	a
todos	nosotros	nos	gustan	las	cosas	raras	y	ahora	«no	se	mea	ni	se	caga»	sin	María
Asunción.	Pero	le	prepara	ravioles	y	albóndigas	y	todo	lo	que	la	muchachita	desea	es
una	orden	para	abuela.

Mi	tía	hace	las	maletas	porque	el	doctor	Salevsky	la	ha	invitado,	como	amiga,	a	ir
a	 Argentina,	 viajarán	 al	 Cabo	 de	 Hornos	 y	 a	 las	 cataratas	 del	 Iguazú	 y	 todos	 los
parientes	 irán	 a	 recibirlos	 al	 aeropuerto,	 afectuosos	 como	 sólo	 los	 sudamericanos
saben	ser.

Pero	para	mí	que	mi	tía	se	ha	enamorado	de	papá,	del	que	sin	embargo	la	separa
una	distancia	sideral.	No	puedo	olvidarme	de	aquella	vez	en	que	mi	padre	entró	en	su
cuarto,	que	era	el	despachito	de	mamá,	a	buscar	algo	y	en	el	escritorio	encontró	una
pila	de	libros.	Entonces,	no	sé	por	qué,	en	lugar	de	pasar	de	todo,	los	cogió	y	a	la	hora
de	la	cena	se	sentó	a	la	mesa	disfrazado	de	exorcista,	los	tiró	sobre	la	mesa	y	con	tono
solemne	se	puso	a	recitar	sus	títulos:

—Cómo	 conquistar	 a	 un	 hombre	 atacándolo	 en	 su	 punto	 débil.	 Convertirse	 en
reina	del	sexo	es	fácil.	Cómo	encarar	las	disputas	con	el	hombre	que	amas.	Perfil	de
la	 segunda	 esposa.	 Conviértete	 en	 geisha	 sin	 haber	 pisado	 Japón.	 Lo	 que	 todos
encuentran	irresistible	en	una	mujer.

Después	agarró	a	mi	tía	por	la	espesa	cabellera	rizada	y	teniéndola	bien	sujeta	la
obligó	a	recitar	con	él	esos	títulos.
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—¡Lee	 tú	 también,	 criatura	 poseída	 por	 el	 demonio!	 ¡Éstos	 son	 tus	 textos
sagrados,	tu	Biblia	que	ofende	la	complejidad	de	la	creación!

Nosotros	 nos	 reímos	 hasta	 que	 se	 nos	 saltaron	 las	 lágrimas	 y	 mi	 tía	 estaba
enfadada,	pero	se	notaba	que	de	vez	en	cuando	a	ella	también	se	le	escapaba	la	risa.
Al	 final	 reunió	 todas	 las	obras	de	Satán,	 las	metió	en	una	bolsa	de	basura	y	bajó	a
tirarlas	al	contenedor	que	hay	debajo	de	casa.

Y	 se	 nota	 que	 mi	 tía	 prefiere	 ahora	 nuestra	 cocina	 al	 Cabo	 de	 Hornos,	 a	 los
veleros	y	a	todo	lo	demás,	pero	así	es	la	vida.
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31
La	tempestad

Y	un	buen	día	se	nos	va	la	mano.	Él	quiere	que	me	sienta	ridícula,	dice	que	todos
lo	somos.	Por	eso	tengo	que	pasearme	desnuda	con	una	mopa	sujeta	detrás	y	 tengo
que	 limpiar	así,	pero	en	cuanto	hay	un	desnivel	entre	 las	baldosas,	el	mango	se	me
mete	más	provocándome	dolores	atroces.

Comienzo	a	sentir	unas	punzadas	en	el	estómago.	Unas	náuseas	tremendas.	En	el
suelo	se	forma	un	charco	de	sangre.	Quiero	 ir	a	mi	verdadera	casa,	con	mi	familia,
pero	 cómo	voy	 a	 ir	 en	 estas	 condiciones.	Por	 eso	 le	 doy	 el	 número	del	móvil	 y	 la
dirección	de	Mauro	De	Cortes.	Tengo	la	corazonada	de	que	ha	vuelto.	Es	matemático,
para	mí	él	siempre	está.

—Me	vale	con	que	me	dejes	en	la	puerta	de	su	casa	y	que	te	vayas.
—Y	una	mierda.	Te	vienes	conmigo	al	hospital.
Me	 levanta	 en	brazos	y	me	deposita	 en	 el	 asiento	del	 coche	 como	aquella	 vez,

como	si	fuera	de	cristal.	Sale	disparado	haciendo	rechinar	los	neumáticos	y	dejando
atrás	nuestro	mundo	con	la	puerta	abierta,	la	cama	sin	hacer	y	las	huellas	de	su	amor
clandestino.

—Me	vale	con	que	me	dejes	en	la	puerta	—sigo	implorando—,	¿por	qué	quieres
meterte	en	líos?

—Cállate.	Tienes	logorrea	incluso	cuando	estás	al	borde	de	la	muerte.
La	verdad	es	que	no	recuerdo	mucho	más,	sus	maldiciones	contra	la	estupidez	de

Dios,	 sus	 gritos	 contra	 los	 putos	 médicos	 de	 urgencias,	 que	 no	 echan	 a	 todos	 los
demás	para	atenderme	a	mí,	y	ese	médico	al	que	agarra	por	el	cuello	y	amenaza	con
hacerlo	pedazos	llama	a	la	policía	y	él	tiene	que	dar	sus	datos	y	esas	cosas.

Después,	la	nada.	Estoy	tendida	en	una	cama	de	hospital,	limpia	y	perfumada,	y
Mauro	 está	 a	 mi	 lado,	 me	 sujeta	 con	 fuerza	 la	 mano	 y	 me	 acaricia	 la	 cabeza	 sin
cansarse	y	me	arregla	continuamente	el	pelo	como	si	tuviera	que	ir	a	una	recepción.

—El	Sardo	Maso	atacó	de	nuevo.	Y	no	te	rías	así,	tontita,	que	te	hace	daño.
—¿Lo	has	visto?
—¿A	 quién?	 Yo	 no	 he	 visto	 a	 nadie.	 Un	 criminal	 cabronazo	 me	 llamó	 por

teléfono	y	me	dijo	dónde	ir	a	buscarte.
—Entonces	eras	tú	el	que	gritaba.
—Después	me	disculpé.	Hay	que	avisar	a	tu	familia,	chiquita.	La	versión	oficial

es	peritonitis.
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32
María	Asunción

Aquí	en	el	hospital	hay	mucho	tiempo	para	todo.	Estaría	bien	saber	escribir	sobre
María	Asunción.

Mi	hermano	le	ha	hecho	a	mi	padre	la	primera	petición	de	su	vida:	prorrogar	la
estancia	de	la	muchachita.	En	realidad,	a	ella	ya	se	le	ha	vencido	el	plazo	para	estar
aquí,	 porque	 la	 asociación	 de	 la	 que	 papá	 forma	 parte	 consiguió	 un	 mes.	 Y	 pasó
deprisa.

María	Asunción	tiene	doce,	quizá	trece	años.	Mi	padre	la	conoció	en	el	mercado
donde	ella	vivía	con	otros	chicos	comiendo	cuando	podía,	durmiendo	en	los	cajones
de	fruta	y	vendiendo	lo	que	encontraba	en	los	vertederos.	Y	no	fue	él	quien	la	siguió,
sino	 ella,	 tímida	 y	 arisca	 como	 es.	Cuando	 papá	 recorría	 el	mercado	 con	 los	 otros
voluntarios,	se	la	encontraba	siempre	en	su	camino.	Entonces	le	preguntaba	sobre	su
vida	y	le	hacía	bromas,	seguramente	irresistibles,	si	lo	sabré	yo.	Y	no	es	que	mi	padre
le	diera	demasiada	confianza,	porque	desde	el	principio	pensó	que	quería	sacar	algún
dinero	ofreciéndosele,	como	suelen	hacer	las	chicas	de	allá.	Pero	no.	María	Asunción
ponía	su	mano	en	la	de	papá	y	esperaba	para	recorrer	parte	del	camino	juntos	con	las
bromitas.	Un	día	mi	 padre	 descubrió	 que	María	Asunción	 es	 una	 artista,	 porque	 la
chica	 llegó	 con	 un	 bote	 lleno	 de	 piedrecitas	 y	 arena	 con	 el	 que	 hacía	 un	 sonido
maravilloso	que	acompañaba	con	un	canto	de	sirena.	Entonces,	ese	día,	mi	padre	no
consiguió	hacerle	ninguna	broma	y	se	echó	a	llorar	y	le	contó	que	su	hijo	es	pianista	y
que	se	pasa	todo	el	día	tocando	y	que	no	piensa	más	que	en	la	música	y	que	le	habría
gustado	que	lo	conociera.

Así	que	buscó	a	la	madre	de	María	Asunción,	que	vivía	con	un	segundo	marido
del	que	la	niña	había	huido	tras	un	intento	de	abusos	fallido.	Porque	en	el	fondo	era
afortunada	 y	 había	 hecho	 el	 amor	 sólo	 con	 muchachitos	 como	 ella	 y	 nunca	 con
adultos	y	además	tenía	su	música	y	su	canto.

Abuela	enseguida	quiso	que	se	fuese	a	vivir	con	ella	y	durmiera	en	los	mullidos
colchones	de	las	camas	de	sus	hijas	y	saboreara	sus	platos	más	exquisitos.

Pero	yo	creo	que	María	Asunción	es	la	hija	rediviva	de	Atahualpa:	absolutamente
regia.	 No	 toca	 un	 solo	 adorno	 del	 cuarto	 de	 mamá	 y	 de	 mi	 tía	 sin	 que	 la	 hayan
invitado	una	y	mil	veces	y	no	come	antes	de	asegurarse	de	que	todos	tienen	su	justa
ración	y	no	se	convence	del	 todo	hasta	que	no	 le	decimos	que	si	no	se	come	 todas
esas	cosas,	acabarán	en	la	basura.	Entonces	se	ilumina.

«¡Muchas	 gracias!»,	 dice	 nuestra	 princesa	 india	 de	 largos	 cabellos	 lacios,	 de
dedos	delicados,	de	piernecitas	flacas.

Cuando	 viene	 a	 nuestra	 casa	 se	 pasa	 todo	 el	 tiempo	 adorando	 a	 mi	 hermano
mientras	 toca	 y	 mi	 padre	 la	 ha	 convencido	 para	 que	 construya	 uno	 de	 sus
instrumentos	musicales.	Entonces	un	día,	por	la	mañana	temprano,	fuimos	al	Poetto
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para	 que	 ella	 buscara	 piedrecitas	 y	 arena	 para	meter	 en	 sus	 botes	 y	 el	mar	 estaba
plano	como	una	bañera.	Casi	no	soplaba	el	viento.	Casi	no	hacía	calor.	Casi	no	había
gente.	Ella	tenía	miedo	y	para	demostrarle	que	no	había	nada	que	temer	nos	bañamos
todos,	hasta	abuela.	Y	sólo	se	oía	nuestra	respiración	cada	dos	o	tres	brazadas	ligeras
y	el	ruido	de	la	última	olita	en	la	playa.	Mi	hermano	regresó	a	la	orilla	y	la	convenció
para	 que	 se	 le	 subiera	 a	 caballito	 y	María	Asunción	 se	 fió	 de	 él	 y	 sumó	 a	 nuestra
respiración	 sus	 brazadas	 suaves,	 sus	 pies	 de	 princesa	 a	 los	 bancos	 de	 pececitos	 de
plata.	Yo	tuve	la	certeza	de	que	estaba	encontrando	la	abertura	entre	los	dientes	de	su
tiburón	 que	 ahora	 dormía	 y	 que	mi	 padre	 seguramente	 buscaría	 la	manera	 de	 que
pudiera	quedarse	con	nosotros.

Conociendo	a	María	Asunción	me	convenzo	cada	vez	más	de	que	todo	el	mundo
sufre	la	misma	hambre.	Todas	las	noches,	antes	de	acostarnos,	debemos	telefonear	y
tranquilizar	a	la	muchachita	diciéndole	que	estamos	vivos.

—¡Buenas	noches,	María	Asunción!
—¡Buenas	noches!
—¡Buenas	noches!
Abuela	 dice	 que	 entonces	 María	 Asunción	 se	 duerme.	 Y	 por	 las	 mañanas,	 el

mismo	ceremonial	para	comunicar	que	nos	despertamos	sanos	y	salvos.
—¡Buenos	días,	María	Asunción!
—¡Buenos	días!
—¡Buenos	días!
Y	un	buen	día	mi	hermano	regresa	del	conservatorio	y	feliz	nos	comunica	que	ha

ganado	una	beca	y	que	se	irá	a	terminar	sus	estudios	a	París.
¿Quién	se	lo	dirá	esta	noche	a	María	Asunción?
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33
¿Quién	duerme	al	tiburón?

Abuela	 dice	 que	 ella	 sería	 feliz	 con	 poco:	 si	 mamá	 y	 abuelo	 no	 se	 hubieran
muerto,	si	papá	no	se	marchara,	si	mi	tía	encontrara	novio,	si	mi	hermano	telefoneara
desde	París	más	a	menudo	y	nos	contara	algo,	si	yo	me	curara…	Si	Dios	quisiera.

Mauro	De	Cortes	cortó	también	con	su	última	novia.	Aquí	en	el	hospital	se	cruza
a	menudo	con	mi	tía.	Una	vez	ella	traía	unas	bolsas	pesadas	con	todo	lo	que	me	hacía
falta	y	él	corrió	a	su	encuentro	para	ayudarla.	Cuando	él	se	fue,	mi	tía	no	hacía	más
que	repetirme:	«¿Has	visto	cómo	me	ayudó	con	las	bolsas?».

Cuando	 llegó	mi	 padre,	 le	 fue	 imposible	 no	 contárselo	 también	 a	 él	 y	 papá	 le
contestó:	«Y	eso	que	decías	que	no	estaba	enamorado	de	ti.	¡Y	un	huevo!	Lo	de	las
bolsas	es	una	prueba	clara	de	lo	contrario».

Mi	tía	se	quedó	muda	y	se	notaba	que	se	sentía	estúpida,	pero	yo	me	di	cuenta	de
que	papá	está	celoso.

Sin	embargo,	Mauro	De	Cortes	no	es	malo.	Tampoco	un	falso	traidor	que	no	se
merece	 otra	 cosa	 que	 lo	 manden	 a	 tomar	 por	 saco,	 como	 dice	 mi	 tía.	 Claro	 que
tampoco	es	exquisito	como	sostiene	abuela.	Pero	yo	considero	un	privilegio	haberlo
conocido.

Cuando	viene	a	verme	me	habla	del	mar	y	de	veleros.	Yo	creo	que	Mauro	no	ha
querido	a	mi	tía	porque	no	sabe	navegar	y	navegar	significa	que	tienes	que	analizar
bien	la	situación:	viento,	corrientes,	distancias,	profundidad,	faros.	Y	después	actuar
en	 consecuencia.	Mauro	 dijo	 que	 para	 que	 el	 navegante	 se	 divierta	 aunque	 sea	 un
poco	necesita	un	mínimo	de	cinco	nudos	y	mi	 tía	 con	cinco	nudos	vomita	hasta	 el
alma.	Lo	sé	porque	ella	y	mamá	se	inflaban	de	Xamamine	incluso	para	el	trayecto	en
el	transbordador	de	Calasetta	a	Carloforte	y	mi	abuelo	decía:	«¿Y	éstas	son	hijas	de
un	marinero?».

Pero	entonces,	¿por	qué	Mauro	también	dejó	plantadas	a	todas	esas	señoras	que
no	vomitaban?	Una	vez	se	 lo	dije	y	me	contestó	que	soy	 la	mar	de	original.	Y	que
quién	había	dicho	que	había	sido	él	quien	las	dejó	plantadas.

Lo	dejaron	ellas,	vaya	si	 lo	dejaron,	hartas	de	sus	silencios,	de	 los	días	 largos	e
interminables	sin	ver	otra	cosa	que	el	mar,	de	su	incapacidad	para	hacer	un	cumplido,
de	sus	manías.	Pero	él	conserva	todavía	intacto	el	placer	por	el	mar.	Lo	concreto	de
las	acciones	que	haces.	Estudias	el	viento	y	subes	la	vela	lo	justo.	Pescas	los	pescados
y	te	los	comes.

¡Porque	el	placer	de	navegar	es	navegar!
Si	no	hubiera	sido	por	Mauro	y	por	el	hospital,	no	habría	sabido	tantas	cosas	de

mamá,	de	cuando	era	jovencita.	Él	a	mamá	y	a	mi	tía	las	conoce	de	siempre,	porque
vivía	en	el	edificio	de	enfrente,	en	el	barrio	de	la	Basílica	de	Bonaria.	Mamá	nunca
iba	 a	 las	 fiestas,	 a	menos	 que	 sus	 amigas	 la	 arrastraran,	 o	 que	 abuela	 casi	 casi	 la
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obligara.	Se	quedaba	sentada,	como	un	conejo	asustado,	y	si	la	sacaban	a	bailar,	decía
que	 no	 sabía.	 Se	 escondía	 en	 el	 lavabo	 mientras	 duraba	 la	 fiesta.	 Tenía	 el	 pelo
precioso,	lacio	y	rubio,	peinado	en	una	trenza,	y	ojos	dulces	como	el	chocolate,	pero
con	los	chicos	no	conectaba.	Recorrer	con	ella	un	trayecto	corto	se	convertía	en	toda
una	empresa	porque	se	notaba	que	no	sabía	qué	decir	y	que	se	alteraba.	El	ambiente
se	hacía	cada	vez	más	pesado	y	aumentaba	la	incomodidad.	De	jovencito	él	creía	que
estaba	 algo	 enferma.	 No	 debo	 ofenderme.	 Era	 por	 cómo	 caminaba	 insegura	 y
encorvada,	 en	 zigzag,	metida	 en	 aquellos	 anchos	 vestidos	 floreados	 y	 con	 aquellos
zapatos	destalonados	fuera	de	temporada.

Mi	 padre	 la	 invitaba	 siempre	 y	 a	 todas	 partes	 y	 ella	 esperaba	 que	 terminara	 de
bailar	con	las	demás.	Después	él	se	le	acercaba	para	marchar	con	ella,	la	agarraba	de
la	trenza	y	agitándola	como	una	cola,	le	gritaba:	«¡Guau!	¡Guau!	¡Grrr!».	Cualquier
otra	chica	le	habría	dicho	que	era	un	capullo,	pero	ella	no.	Se	reía	como	con	ningún
otro.	Porque	papá	 era	 justamente	 lo	 contrario	de	 ella:	 perseguido	por	 enjambres	de
chicas.	Guitarra,	magnífico	músico	autodidacta,	de	verdad.	Que	con	tal	de	hacer	reír
se	metía	en	problemas.	Hablaba	hasta	con	las	piedras	y	hasta	las	piedras	hablaban	con
él.	Quería	salvar	al	mundo,	como	revolucionario,	como	cura,	vete	a	saber,	y	parecía
que	había	empezado	por	aquella	extraña	criatura	que	era	mi	madre.	En	el	 fondo	 lo
había	conseguido,	durante	casi	veinticinco	años	la	había	salvado	de	la	tempestad.

Pero	cuando	la	tempestad	llega,	puede	ser	de	repente.	Mauro	lo	sabe	porque	lo	ha
vivido.

Al	principio	el	viento	te	da	gustito	porque	eso	es	justamente	lo	que	el	navegante
quiere.	Pero	después	sopla	cada	vez	con	más	fuerza.	Sesenta,	setenta	nudos.	Hay	que
tomar	rizos.	Cada	maniobra	se	vuelve	difícil,	arriesgada.	Tienes	que	atarte,	pero	a	él,
por	ejemplo,	alguna	vez	no	le	dio	 tiempo.	Era	demasiado	tarde	y	no	podía	soltar	el
timón	ni	un	instante.	Siete	horas	al	timón	aguantando	el	agua	de	lluvia	y	de	mar.	Una
violencia	 capaz	 de	 arrancar	 una	 tabla	 empernada	 de	 la	 proa.	 Ni	 un	 solo	 punto	 de
referencia	en	un	mundo	de	agua	enfurecida.	Podía	perder	la	vela,	partirse	el	palo.	La
única	 salida	 era	 gobernar	 la	 embarcación	 un	 poco	 y	 aguantar.	 Entonces	 Mauro
comprendió	que	podía	morirse,	 se	 resignó	y	 se	puso	a	 admirar	 el	paisaje,	 helado	y
entumecido	 como	 estaba.	 Disfrutaba	 de	 la	 altura	 de	 las	 olas	 y	 de	 ese	 espacio	 sin
tierra,	 sin	 cielo,	 sólo	 de	 agua	 pulverizada	 por	 el	 viento.	Y	después	 pasó.	Mauro	 lo
había	conseguido.

La	historia	de	 la	 tempestad	me	ha	dado	 tanto	miedo	que	 el	 otro	día,	 cuando	 se
puso	a	llover,	le	mandé	un	mensajito	a	mi	padre:	«¡Os	prohíbo	que	vengáis	al	hospital
con	tormenta!».

Al	 cabo	 de	 nada	 sonó	 el	 móvil.	 «¿Pero	 qué	 tormenta,	 hija	 mía,	 el	 Capitán
Tormenta?»

www.lectulandia.com	-	Página	85



34
La	nueva	familia	Sevilla	Mendoza

De	pie,	delante	de	la	iglesia.	Gafas	oscuras	para	que	no	se	vean	las	lágrimas	que
caen	 a	 raudales.	 Las	 personas	 que	 salen	 de	 la	 misa	 anterior	 miran	 compasivas	 y
siguen	de	largo.	Alguien	se	acerca.

—¿Hay	un	funeral	después?
—No	 —abuela	 estalla	 en	 sollozos—.	 No	 se	 ha	 muerto	 nadie.	 Lloramos	 de

felicidad.	 Mi	 hija	 se	 casa	 hoy	 con	 mi	 yerno.	 Es	 la	 única	 manera	 de	 que	 María
Asunción	se	quede	con	nosotros,	si	Dios	quiere.

¡Pero	Dios	quiere!,	digo	yo.
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