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Tratemos de vivir lo mejor que podamos mientras duerme el tiburon, porque
cuando se despierta... Una bellisima metafora sobre la vida.

La familia Sevilla Mendoza, que a pesar del nombre es «sarda desde el
Paleolitico Superior», estd formada por personas de lo mas extrafias, como
lo son siempre las familias de la literatura de Milena Agus. Un padre
fascinado por Ameérica del Sur, una madre que persigue la belleza para
pintarla, un hermano que busca la perfeccion en las partituras de grandes
compositores, una tia obsesionada con encontrar un novio, una hija
enamorada de un hombre casado lleno de perversiones eroticas... Y en esta
familia de amor se habla mucho, y de sexo, de muerte, de Dios —del que
nunca se logra aclarar si existe o no—, de la vida misma..., que es como
estar atrapado dentro de la boca de un tiburon: cuando duerme, si hay suerte
logras escapar, pero cuando despierta todo cambia.

Esta es la primera novela de Milena Agus, gracias a la cual se ha revelado
COMo una gran escritora, triunfando en el panorama literario internacional.
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—¢Y ahora? —pregunt6 Pinocho.

—Ahora, hijo mio, estamos totalmente perdidos.

—¢Por qué perdidos? jDeme la mano, papa, y tenga cui dado de no resbalar!
—JAdonde me llevas?

—Debemos tratar de huir otra vez. Venga conmigo y no tema nada.

De Las aventuras de Pinocho,
de Cario Collodi
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1
L.a familia Sevilla Mendoza

En realidad la nuestra no es para nada la familia Sevilla Mendoza. Somos sardos
desde el paleolitico superior, estoy segura.

Mi padre es el que nos llama asi, con los dos apellidos mas corrientes de alla. Ha
viajado mucho y Ameérica es su mito, pero no la del Norte, la rica y afortunada, sino
la del Sur, la pobre y gafada. Cuando era joven decia que queria irse otra vez para alla
solo o con la mujer con la que fuera a casarse, con la que compartiria los ideales y la
aventura de tratar de salvar el mundo.

A mama nunca le pidi6 que lo acompafiara. El se fue a todos los sitios donde
precisaban ayuda. Pero nunca con ella, que le tiene mucho miedo a los peligros y esta
siempre sin fuerzas.

En nuestra casa cada cual persigue algo: mama, la belleza; papa, Sudamérica; mi
hermano, la perfeccion; mi tia, un novio.

Yo escribo historias, porque cuando el mundo de aqui no me gusta, me traslado al
mio y estoy de maravilla.

El mundo de aqui tiene muchas cosas que no me gustan. Es mas, diria que lo
encuentro feo e indiscutiblemente prefiero el mio.

En mi mundo también esta €l, que ya tiene mujer.

No debo olvidar de ningiin modo lo que me dijo.

—Jarame que no querras mantener conmigo una relacion sentimental.

Y yo:

—Te lo juro.

—La nuestra es una relacién animal, no vegetal.

—FEs una relacion animal.

—Somos dos perros que, cuando se ven, mueven la cola y se huelen el culo.

—¢ A ti no te parezco guapa? —le pregunto.

—La mas guapa que hay aqui.

—Pero si sélo estoy yo.

—Y?

—Por favor, dime si a ti te parezco guapa.

—Tienes el mejor culo del mundo.

Pero mi idea del amor no puede limitarse unicamente al culo.

—¢Y mi cara, te gusta mi cara?

—Con un culo como el tuyo, qué me importa a mi tu cara. Ademas, si hay algo
que me toca los cojones, es tener que hacer cumplidos por obligacion.

Entonces lo dejo ahi, porque no quiero hacer como mama.

Abuela cuenta que mama siempre fue un poco cofiazo. Cuando era pequefia, antes
de irse a la cama, se despedia de sus padres con un beso y las buenas noches. Y ellos
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a lo mejor estaban cansados y le contestaban distraidamente con un «buenas noches».
—iQuiero que me deis las buenas noches bien dadas! —imploraba la nifia.
—Buenas noches —saludaban ellos, algo irritados.

—iAsi no, asi no! jEs todavia peor que antes! —se desesperaba y lloraba hasta
que los abuelos, exhaustos, le daban las buenas noches con todas las de la ley. Sdlo
entonces, cuando ya no quedaba mas remedio, se dormia.

Se levanta al alba y se va a la terraza con el cubo de lejia y la escoba para limpiar
las «caquitas» de las palomas. Pero hasta con ellas es amable. Las invita a marcharse
construyendo a los lados una barrera de plantas espinosas rojas y blancas,
perfectamente a tono con las baldosas del suelo. O cuelga de los cables unos sobres,
que las asustan con su frufri. Y también todas las otras flores son rojas y blancas: los
jazmines, las rosas, los tulipanes, las fresias, las dalias.

Para ella los colores son importantes incluso cuando tiende la ropa. Pero creo que
en este caso no se trata de estética. Para nuestra ropa interior, la de los hijos, por
ejemplo, usa siempre pinzas verdes: la esperanza. Para la de su cama y la de papa usa
las rojas: la pasion. Me he fijado en que siempre evita las amarillas, o sea, la
desesperacion, y cuando las encuentra en esos paquetes que venden, he comprobado
que las hace desaparecer.

Mama no solo le tiene miedo a las pinzas amarillas, sino a todo. Es raro que vea
una pelicula hasta el final y que no huya aterrorizada del cine en cuanto ve la primera
escena algo dura, o simplemente realista.

Le tiene miedo hasta a las estrellas, porque sabe de astrologia y analiza con
inquietud su recorrido, su posicion. Es muy dificil que en el cielo no haya algin
motivo de preocupacion.

Siempre dice que no se perdonara nunca por no haber hecho que mi hermano
naciera unas horas mas tarde: en el cielo habria habido un estupendo aspecto entre
Venus y la Luna, ambas en exaltacion, y eso habria hecho de €l una persona feliz en
el amor. Y por mi también se siente culpable; en mi caso, en cambio, habria bastado
con que naciera una hora antes.

—Debi hacerme valer —dice siempre—, ya estaba con dolores de parto y no
queria molestar. Ellos insistian en que no habia salido de cuentas y no era cierto. jPari
a mi nifia sin dolores, en un momento en que la Luna estaba en cuadratura con todos
los planetas! Pobre hija mia.

Mi padre dice que es una coneja y que hace caca en forma de pelotitas. Muchas
veces se le acerca y le susurra al oido el ruido que hace cuando come zanahorias.

—Crunch crunch crunch crunch crunch crunch crunch crunch crunch —y mama
se parte de risa y siempre lo mira extasiada, porque €l es su opuesto. A €l no le
importa ni medio pimiento lo que piensen los demas. Y nunca se disculpa por nada. Y
nunca se siente inferior a nadie, ni siquiera por no tener una licenciatura. Es mas,
cuando la gente hace gala de sus titulos dice que eso no es cultura, que la cultura es
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otra cosa y que son unos grandisimos ignorantes.

—Tu madre —me confi6 una vez papa—, es una «esposa de cachondeo». A todos
los que tienen que tratar con ella deberiamos entregarles un prospecto. Instrucciones
de uso. Si alguna vez tuviera problemas, si alguna vez estuviera triste y ya no
consiguiera hacerla reir, de verdad que preferiria estar en el lugar mas desgraciado de
la tierra y hurgar en la basura.

Por eso nunca le confiamos nada y hacemos de filtro entre ella y el mundo.

Yo en cambio tengo un estomago de hierro. Como mi abuelo materno, que se
trago la guerra en la Marina, tres naufragios, dos afios prisionero de los alemanes vy,
para colmo, los tltimos meses también de las SS, marchando dia y noche en medio
del hielo mientras se retiraban y mataban a todos los que no podian con su alma.
Luché con los perros para disputarles unas peladuras de patata de la basura, mientras
Astilla se divertia mirando. Caminé sin detenerse nunca, por eso no lo mataron y
consiguio salir con vida.

Regresd y empez0 a vivir otra vez. Lo unico que tenia era que estaba nervioso. Se
te cala un tenedor de la mesa y él pegaba un salto.

A mi madre dejo de contarle enseguida los horrores de la guerra, porque por las
noches la nifia tenia pesadillas y sofiaba que estaba con abuela en una larga cola de
gente a punto de ser internada, mientras abuelo era torturado.

Como reaccion a la maldad de Hitler, de jovencita se hizo comunista. Pero
después ley6 sobre los crimenes de Stalin y Mao y sobre lo fea que era la vida en
Rusia y en China. Se meti6 en la Iglesia, pero alli también habia, o en el pasado hubo
gente mala: por ejemplo, los inquisidores, o las mojigatas despiadadas. La unica
solucion era la democracia. Perfecta. Pero papa dice siempre que incluso las
democracias occidentales, con su dictadura econdémica, asesinan al Tercer Mundo.

Fl ya estd casado, pero esas llamadas telefénicas tienen el efecto de un
encantamiento.

—Soy yo, ¢como estas?

Ya no me acuerdo como estoy. Empiezo a abrirle paso entre la multitud, a
organizar planes complicadisimos para que venga a casa cuando mi familia no esta.
Sobre todo mi madre que cuando no esta en el trabajo, esta siempre en casa. La
convenzo para que salga a pintar sus cuadros y la voy dejando con su paleta cada vez
mas lejos: en el monte de San Michele, que domina toda la ciudad, pero alli a mama
le entra la tristeza por como murio la pobre Violante Carroz en el afio 1511, o la dejo
en el faro de Calamosca, en el horizonte infinito. Después quedamos en que iré a
recogerla a una hora determinada y vuelvo a buscarla con mi vespa roja, porque no
hay manera de que mama se oriente y tome un autobus.

La espera es una verdadera ceremonia: bombilla de diez vatios en el dormitorio,
silencio total. Lo espero tendida en la cama como si fuéramos a salir. Abrigo, bolso,
zapatos de tacon y manos cruzadas sobre el pecho. Una muerta dispuesta a renacer.
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Una feticha dispuesta a volverse hermosisima.

Como esta casado y no puede dejarse ver por ahi conmigo, entonces la salida se
produce en nuestra imaginacion. Los trajes son magicos, porque no dependen de las
temporadas reales, sino de lo que ese dia tengas en mente.

El timbre, el codigo. El entra, me echa un vistazo que me parece que quiere decir
«Estas guapa», recorre los dos pasillos de mi casa hasta mi dormitorio, recoge a la
muchacha tendida en la cama y se la lleva a otro mundo.

Mi hermano suele estar triste. Cuando estamos seguros de que mama no nos oye,
me habla de su colegio, que es un lugar muy duro. Por ejemplo, los mas fuertes
siempre toman por lo menos dos meriendas, los débiles ni siquiera una, de lo
contrario «reciben una paliza». L.a merienda que mi madre le prepara se la quitan de
las manos los mas fuertes. Lo mismo pasa con su calculadora y sus utiles. Hay que
volver a comprarselos. Dice que si por él fuera no volveria al colegio, especialmente
ahora que una chica que le gustaba empez06 a salir con uno de los mas fuertes. Tocaria
el piano y nada mas.

Mama también me contaba sobre su oficina con la misma tristeza. Trabajaba en el
archivo.

Con la llave negra abria la puerta de la primera habitacion. Habia alli una pequena
caja fuerte donde se guardaban dispuestas en filas unas llaves de distintos colores que
abrian los armarios. Pero una de ellas, pese a ser del mismo color que las restantes,
tenia una pequefia marca y permitia acceder a la segunda habitacion. En ésta también
habia una pequefia caja fuerte con las llaves para acceder a los documentos mas
delicados. Cada documento tenia su colocacion a través de ordenador, pero de esto se
ocupaba uno de sus compafieros. Mama solo tenia que ir a abrir los armarios, llevarle
los documentos a sus compaiieros que los solicitaban y ocuparse de que todo volviera
a su sitio. Pero era lenta y sus compafieros la recibian con bufidos, y ella a menudo
tropezaba con las sillas, o se caia de la escalera cuando el anaquel estaba alto, y los
documentos se desparramaban por el suelo. Se sentia culpable, y con una docilidad
cada vez mas exasperante, jamas pedia tener las vacaciones en agosto y ni siquiera un
pequefio aumento de sueldo. Ademas le ocultaba todo esto a mi padre, de modo que
lo de hacer vacaciones en noviembre lo hacia pasar por una originalidad, un deseo
personal.

Por las mafianas cuando entraba en la cocina estaba hecha polvo y s6lo sonreia
cuando mi padre la recibia de buen humor, «jAh, qué frescura! jQué belleza!». Y
suspirando fingia alcanzar un orgasmo. Le tomaba el pelo porque sabia hasta qué
punto un «buenas noches» o un «buenos dias» con el tono equivocado podian
hundirla en la desesperacion.

Después, ella y mi hermano se preparaban para ir al patibulo. Recorrian juntos
parte del camino y yo, que iba en otra direccion, solia darme la vuelta para verlos: €l
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con la mochila enorme a la espalda, porque su compafiero fuerte no llevaba un solo
libro, y ella parecia el perchero de su propio vestido, tan grande era su deseo de no
existir en ese momento.

Un buen dia mi padre dijo: «Nos importa un carajo ese sueldito, ;verdad? jLa
sefiora Sevilla Mendoza es pobre, pero es pintora! Y una artista no puede perder el
tiempo encerrada en una oficina».

Debo decir que desde entonces no hemos apreciado ninglin cambio en nuestra
economia. De todas formas, mama vende un montén de cuadros en las exposiciones;
gustan mucho y papa envia el dinero de las ventas al Tercer Mundo, porque en el
fondo a nosotros no nos hace falta para nada.

A menudo mi madre se pasa horas asomada a la ventana pincel en mano. Dice
que nosotros estamos siempre haciendo otras cosas y asi nos perdemos el cielo, o las
bandadas de pajaros cuando llegan o emigran. Desde nuestra casa se ven los tejados y
los terrados de la marina, cuadrados como el nuestro, con sus flores y sus parrillas
para asar pescado los domingos y sus depositos azules, porque escasea el agua; y
mucha gente que siempre esta haciendo algun trabajo: impermeabiliza, construye
galerias o habitaciones sin permiso municipal, arregla la carpinteria de obra, coloca
nuevas antenas de televisién. Cuando abuela viene a visitarnos, se asoma, lo observa
todo y dice: «;Habéis visto qué bien les ha quedado la obra a los de alla abajo?»; y
mama se siente contrariada porque abuela jamas ha dedicado un solo elogio a nuestra
casa, ni siquiera cuando ha venido al atardecer de muchos dias preciosos y mas alla
del barrio de la Marina el mar del puerto de Cagliari es una acuarela color violeta y el
cielo esta inmovil y silencioso y el barco que zarpa parece iluminado como para un
baile.

A mama los barcos que zarpan le dan tristeza y aunque desde ellos nadie le dice
adids, para ella es una separaciéon dolorosa. «Asi es la vida —suspira—, siempre hay
alguien que se va.»

Mi padre le aconseja que no mire mas los barcos que zarpan, y a quién cuernos le
importan las puestas de sol de color violeta y las luces del baile, mama debe asomarse
para ver las llegadas. Y de hecho, tras los cristales, siempre le da por sonreir cuando
por las mafianas los transbordadores entran en el puerto, y si hace un dia despejado y
luminoso, parece un lago, asi encerrado en el horizonte por las montafias azules de
Capoterra, al otro extremo del golfo.

Abuela dice que mi hermano ha heredado lo peor de mama y de papa, es decir: la
incomodidad de ella y la ausencia de él. Papa podria hacer grandes cosas por mi
hermano, pero no esta. Podria hablarle cara a cara de Dios, y no en general cuando
estamos todos, o de como afeitarse sin cortarse, o de como se aborda a las mujeres.
En cambio en su mundo sélo existen Mozart, Bach, Beethoven, que son geniales,
pero estan muy lejos y requieren partitura.

Para abordar a las chicas a o mejor hace falta alguna cancién de esas que papa
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toca con la guitarra en cualquier lugar, rodeado de un montén de mujeres babeando y
cantando a coro. Cuando mi hermano esta en casa se pasa el tiempo metido en su
cuarto tocando y mama entra y sale con zumos y todas las meriendas sanas con las
proporciones adecuadas de carbohidratos, proteinas y vitaminas. El la echa: «jUfff,
qué pesada!».

Abuela dice que mama se cas6 con un extrafio que recorre el mundo haciendo de
voluntario para salvar a los hijos de los demas mientras le nacian los suyos. Le
importaba poco aquella muchacha embarazada y muerta de miedo, que preguntaba a
los médicos si opinaban que parir era mas o menos doloroso que las torturas de la
Gestapo, o del KGB, o de la CIA. Los médicos le contestaban: «Depende de las
torturas, sefiora, depende. Pero lo que usted debe pensar es que las mujeres paren
desde que el mundo es mundo. O sea que es posible».

Las rarezas traen rarezas. Es inevitable. Y otra cosa que abuela no tolera de mi
hermano es que las prendas le cuelguen del cuerpo, como a mama. Los dos son
guapisimos, pero no se nota que son guapos pordque son torpes y desgarbados, y
andan tan encorvados que ni altos parecen.

Mi abuelo era una roca. A los dieciséis afnos, la edad que tiene ahora mi hermano,
iba a marcharse del pueblo para estudiar en la academia militar del Continente. Y se
jactaba ante sus compafieros. El dia antes de su partida unos cuantos lo esperaron
escondidos y le pegaron una paliza. Un monton contra uno. Se marché igualmente y
toda su aventura fue la guerra, que lo encontr¢ alli, preparado, con mucha antelacion.

Lo que mama y yo tenemos en comun es que siempre le ponemos miel a todo, en
cambio mi tia es brusca y para decir que una persona ha echado a otra dice que «la ha
mandado a tomar por saco». A nosotras no nos gustan las maneras de mi tia. A
nosotras nos gusta ver el mundo detras de una capa de miel y papa dice que
enfermaremos de diabetes y se nos fastidiara el cerebro. Yo creo que mama y mi tia
son asi de distintas por lo que ocurrio al principio. Cuando abuela estaba embarazada
de mama, ella y abuelo vivian con otra pareja para pagar menos de alquiler. La otra
sefiora no conseguia tener nifios y le habia tomado mania a abuela. Le echaba agua
hirviendo a sus flores, le hacia desaparecer los platos del juego bueno, que con el
tiempo iba teniendo cada vez menos piezas. Esta historia durd varios afios, hasta que
mama empez0 a cursar la primaria, y al abuelo no se le podia contar nada, porque una
vez que abuela se refiri6 de pasada al asunto, él fue a enfrentarse al marido de la
vecina y por poco lo mata. No quedaba otra solucion que callarse y, cuando se podia,
comprar otros platos o cultivar otras flores. Lo tltimo que perdieron fue el libro de
Las mil y una noches que abuela guardaba en un lugar secreto después de haber leido
un poco con su nifia. Un buen dia no lo encontraron mas.

En cambio, cuando nacié mi tia, la vecina por fin se quedé embarazada y las
flores no se marchitaron, ni desaparecieron los platos, ni los libros de cuentos.
Ademas, abuelo se sentia menos nervioso, el campo de concentracion quedaba mas
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lejos todavia y en la mesa mi tia podia tirar al suelo todos los tenedores que le daba la
gana sin que se hundiera el mundo.

El nuevo novio de mi tia viene de Sudamérica. Nos quedamos de piedra porque
fue mama quien se lo presento.

Es un médico del que abuela habia oido hablar y al que la oblig6 a ir para que la
examinara pues creia que caminaba torcida porque le dolia la columna vertebral. El
doctor empez6 a preguntarle a mama si habia tenido enfermedades importantes y
también le hizo preguntas sobre su vida.

Ella me cont6 que pas6 una hora distinta de todas las de su existencia y que se
sinti6 como transportada por el hecho de que alguien se interesara de veras por ella,
aunque fuera pagando.

Mi tia dijo que el doctor Salevsky habia viajado mucho y que habia estado en el
Cabo de Hornos en barco, como médico de a bordo. Asl que nosotras nos pusimos
enseguida a leer unos libros y sabemos que por alla el amanecer es rojo y las focas
tienen una mirada muy carifiosa y hasta hace poco los cazadores las mataban a palos
para quedarse con sus pieles. Sabemos que el novio de mi tia monta a caballo, hace
alpinismo, explora grutas, participa en competiciones de moto y bucea a gran
profundidad y nos imaginamos a mi tia en las praderas con su hermoso cabello rizado
al viento, o recibida en Buenos Aires por nuestros nuevos parientes, cordiales como
solo los sudamericanos saben ser.

Ahora mi tia va a bailar tango y cuando viene a visitarnos nos ensefia los pasos y
obliga a todos a que le hagan de pareja y papa dice que no tiene personalidad, porque
si su novio de turno juega al tenis, ella juega al tenis, si le gusta el cine, ella solo
habla de cine. ; Como se las arreglara ahora con este novio que sabe hacer de todo?

Es la hermana menor de mama y es una mujer realmente guapa, de esas que todos
los hombres, e incluso los jovencitos y las mujeres, se dan vuelta para mirarla cuando
la ven pasar por la calle. Lo mejor que pueden decirme es que nos parecemos, aunque
sea vagamente. En el sentido de que yo soy gordita y ella es escultural. Tiene el
pecho desbordante, y lo ensefia en verano y en invierno porque va siempre
desarreglada y se le abren los escotes, tiene las piernas largas y cinturita de avispa,
mide metro setenta y cinco y su cabello es como una nube negra y suave con la que
yo, de nifia, jugaba durante horas sin que ella protestara. Fijate lo que te digo, si nos
hubiera hecho un escultor, yo pareceria dejada a medias, y ella acabada. Y si nosotras
fuéramos las protagonistas de El patito feo, 16gicamente yo seria el patito feo y mi tia
uno de los cisnes buenos y hermosos que vuelan sobre el gallinero, pero el material
utilizado es el mismo y eso a mi me enorgullece.

Mi tia siempre se ha dejado hacer de todo por mi hermano y por mi y nos ha dado
siempre todos los gustos, pero por mi siente debilidad. Desde que yo era pequefia me
llevaba con ella a ver a sus novios y me exhibia con orgullo.

Yo le decia: «¢Y por qué no te casas tu también y tienes nifios?».
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Y ella: «jSi Dios quiere!».

Y yo: «jDios si quiere!».

A pesar de ser irresistible, mi tia nunca ha tenido ni marido ni hijos. A veces
pienso que naci6 para hacer de madre a todos y de mujer a todos, y por eso no tiene
cosas verdaderamente suyas. No hay nada que pueda compararse a sus bufiuelos, o a
sus pizzetas, o a los deberes que en un pispas te pone sobre el papel cuando te ve
desesperado, o a como te explica todos los temas histéricos que en tu vida habias
logrado entender. Mi tia dice que sus novios se acuestan con ella, se rien, encaran
discusiones importantes y, después, se van. Y yo me pregunto qué es lo que le falta al
amor si una se acuesta, se rie y habla. jPapa dice que ella no tiene ni marido ni hijos
porque, en contra de lo que yo pensaba cuando era nifia, Dios no quiere! Y Dios actia
con una légica aplastante.
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2
El doctor Salevsky

Pero qué quieres que te diga, a mi me parece que con el doctor sudamericano le
ird bien. El ha empezado a venir a casa y mi tia dice que es muy importante que uno
le tome carifio a la familia de la novia. A él le gustan las comidas, las flores, los
cuentos, los cuadros de mama. Queria comprarle uno, pero papa le dijo que lo
lamentaba mucho pero que ya estaban todos vendidos. A nadie se le ocurre pensar
que mama, embutida en toda esa ropa y torpe como es ella, pueda gustarle a alguien
que, como dice mi tia, tiene enjambres de mujeres zumbando a su alrededor y
condones por todas partes: en el coche, en el comedor, en el cuarto de bafio, ademas
de, claro estd, en el dormitorio.

Papa dice que mama y el doctor argentino fundaron una especie de Sociedad de
Socorros Mutuos. Desde hace afios €l esta lejos de su familia y aunque se hablan
todos los dias, «jMamita! jPapito!», lo imita papa cuando contesta el movil, esta
claro que los echa mucho de menos.

Y se nota que mama intenta reunir alrededor del doctor a la familia que le falta.

Cuando se pone a hablar con ella, el doctor no se da cuenta siquiera de que el
tiempo pasa y a lo mejor después vuelve a llamarla por teléfono y en ocasiones le
dice cosas comicas, porque a veces ella se muere de la risa y hasta saca el pafiuelo y
después le pregunta si alguna vez ha probado la fregola sarda hecha asi o asa o la
sopa de hinojos y queso como la prepara la abuela, y se la pasan colgados al teléfono
venga reirse y venga hablar de recetas, porque entonces es el doctor el que le explica
a mama como se prepara el caldo de choclo con ternera y batatas. Pero después,
cuando €l viene por fin a probar estos platos, ellos dos no comen nada, porque si no
pierden tiempo y no pueden hablar. Siempre se dejan la comida intacta en el plato,
serian la alegria de cualquier restaurante, si alguna vez fueran juntos.

Juntos recorrieron s6lo una parte del camino. Resulta que mama también tenia
que salir y le pregunt si tenia algtin problema en bajar con ella. El casi contest6 a
gritos: «;Y qué problema deberia tener?». Habia entendido que en realidad lo que le
estaba preguntando era: «;Te avergiienzas de mi?».

Mama regres6 emocionada a mas no poder porque el doctor habia querido que lo
acompafiara hasta la calle Manno a comprarse ropa de vestir y le habia pedido
consejo, luego habian entrado en la iglesia de San Antonio donde el doctor se habia
arrodillado y habia rezado, pero después le habia confesado a mama que no estaba
para nada seguro de que Dios existiera, mejor dicho, estaba mas seguro de que no
existe que de que si. Ademas, en la placita de San Sepolcro, después del portico de
San Antonio, él vio todas las pintadas en las paredes y tras persignarse, porque estaba
delante de un lugar sagrado, dijo que a quien habia hecho todas esas pintadas, se las
haria cubrir con sangre y le haria recoger con la boca todos los apeluchos que habia y
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limpiar el suelo con la lengua. Segin mama el doctor lo dijo por decir porque no le
haria dafio ni a una mosca y a papa aquello le dio cien patadas y no paraba de repetir:
«Anda, ha hablado el ojo de lince. El aguila, la que todo lo ve y nunca se equivoca. Si
no estuviera vuestra madre, no sé yo como hariais para defenderos».

Mi hermano se pregunta por qué en nuestra casa, salvo él, todos tenemos la mania
de contar nuestras gilipolleces. ;Por qué mama no se guardd para ella lo de su
paseito?

Cuando mama no esta, al novio de mi tia parece que le encanta comer, pero no
esta gordo. Al contrario, es muy guapo: macizo macizo y morenisimo. Hace cuatro
generaciones el bisabuelo de su padre emigré de Rusia a la Argentina y se cas6 con
una chica india, es por eso que para ser sudamericano tiene un apellido raro:
Salevsky. Doctor Salevsky. Mama dice que es como si tuviera dos tipos de
fisonomias: la del salvaje y la de un militar de la corte del zar. Dice que el color de
sus ojos es el del Océano Atlantico y el Pacifico cuando batallan en el Cabo de
Hornos, y para ella, que no ha visto nada de todo eso, coincide con su azul preferido
cuando pinta. Mama dice que no esta gordo porque su hambre de comida no es otra
cosa que nostalgia por su casa y €ésa es una nostalgia de la que no pueden curarlo ni
siquiera todas las mujeres con las que ha vivido.

Cuando el doctor Salevsky llega para quedarse a comer o cenar, esta claro que no
quiere ser menos que ella en la Sociedad y, sabiendo cuanto le gusta a mama cultivar
flores, le trae del vivero un montén de plantas, del mismo tono que los colores para
pintar que vienen en tubitos, y que mama le habia ensefiado entusiasmada.

No hacen nada malo y ninguno de nosotros cree que puedan gustarse, 0 mejor
dicho, que mama pueda gustarle, tan flaquita y miedosa, con esos vestidos floreados
que en verano cuelgan de su cuerpo, y los abrigos de deportada que se pone en
invierno.

Mama debe de haberle contado al doctor que ella nunca ha viajado. Es verdad que
papa siempre anda por ahi, pero nunca va con ella. A papa le encanta viajar solo,
como misionero, aunque se haya casado, y eso es algo que mama entiende.

Un dia el novio de mi tia lleg6 con un paquete pesadisimo atado con un lazo rojo
como la cara que se le puso a mama. A ella nunca nadie le regala nada porque dice
que los regalos la ponen en un apuro y entonces no los disfruta. En el paquete habia
esto: 365 dias por la Tierra del fotografo Bertrand. Con ese libro mama puede viajar
todos los dias a un lugar distinto del mundo. Se ha cuidado muy mucho de no dejar el
libro en la estanteria, al alcance de todos. Si le pido que viajemos un rato juntas, va a
buscarlo a un lugar secreto de su dormitorio y acaricia las paginas con el mismo amor
con el que Malospelos acariciaba los pantalones de su padre, el tinico que lo habia
querido. Sus gestos, cuando lo hojeamos, me recuerdan los que hacia cuando nos leia
cuentos a mi hermano y a mi.

Mi cuento preferido de hoy es un islote del archipiélago de Sulu que no tiene
nombre porque seria imposible ponerle uno a las 7.100 islas que forman las Filipinas.
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Esta perdido en la inmensidad azul y se encuentra muy muy lejos de todas las demas
islas que, a su vez, estan muy muy lejos de nuestro mundo. Y la foto esta tomada
desde arriba, tan arriba que el punto de vista no puede ser mas que angélico. Antes de
viajar a otros lugares, mama y yo pasamos siempre por el archipiélago de Sulu y
acariciamos nuestra idea de la felicidad.
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3
Mauro De Cortes

Desde jovencita a mi tia le gustaba el hermano de una amiga: Mauro De Cortes.
Pero él ya estaba de novio con otra con la que después se casd. Para consolarla,
mama le decia: «;Como quieres que se interese por ti si ya tiene novia?». Después
Mauro se caso, tuvo hijos, se separ6, anduvo triste, alguna vez salié con mi tia y sé
que hicieron el amor. Mama le decia: «jIria en serio contigo si no fuera porque esta
tan triste!».

Pero después Mauro volvié a echarse novia, a casarse, a tener mas hijos y a
separarse otra vez, y de todos modos €l a mi tia nunca la tuvo seriamente en cuenta.

La historia dice que nosotros, los sardos, no somos marineros, que nos retiramos
al interior por miedo a los sarracenos, que en el fondo podiamos construir una flota y
hacerles frente en lugar de huir a las montafias.

Basta con fijarse en mi madre. A pesar de que abuelo era un hombre al que le
encantaban el mar y la playa, ella sélo se mete donde hace pie y se mueve como una
loca sin avanzar nada. Cuando vamos a la playa papa nunca viene con nosotros. Ni
siquiera cuando éramos pequefos, algo que todos los padres hacen.

—FEs que vosotros sois unos exagerados con lo del mar de Cerdefia. Eso es
porque no habéis visto mundo. jAdemas, a la playa hay que ir como digo yo! —dice.

—¢Y como dices ta?

Se burla porque vamos a la playa del Poetto cargados con toallas y cremas o
cuando esta llena de gente. Y citando la Biblia predica que él no va a Sodoma y
Gomorra, con toda esa carne humana exhibiéndose en los chiringuitos. Entonces,
cuando tiene la certeza de que no estamos, ni nosotros ni nadie, por ejemplo cuando
el maestral sopla a ciento ochenta por hora, o llueve, o es lunes, entonces lo vemos
regresar con los zapatos llenos de arena y la ropa impregnada de sal.

—¢:Fuiste a la playa?

—iClaro! —y te mira de arriba abajo, con una indiferencia esnob.

—AQuiza tenga razon. Quiza hoy se estaba mejor que los demas dias —dice
mama.

Pero nadie puede saberlo, porque no habia nadie.

Con él tampoco voy nunca a la playa, pero si decidimos que es verano, lo espero
tendida en la cama con el traje de bafio puesto, y no importa si la estufa nos hace de
sol y el mar se encuentra detras de las ventanas.

«Tu debes ser una persona con espiritu contemplativo —me dice—, de esas que
se conforman con mirar el mar y nada mas y si el agua no esta caliente no se bafian.»

Entonces pienso que a abuelo, cuando estaba prisionero, lo obligaban siempre a
ducharse con agua fria, en invierno, en Alemania, y digo que si él lo aguantd, yo
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también puedo aguantarlo. Asi, en traje de bafio, corro descalza por el pasillo, me
meto debajo del agua fria y lo llamo, para que vea qué fuerte y resistente soy.

En cambio, Mauro De Cortes es de los que no sélo va a la playa, sino que ademas
navega. Tiene un velero, fondeado en el puerto de Su Siccu, que comparte con su
novia. Un dia cuando iba a casa de abuela que vive por ahi cerca, me encontré con
ellos y dije que me gustaria verlos zarpar. La gente de mar se saludaba y después
hacia comentarios sobre el viento, o sobre algin problema de las embarcaciones y
aunque los tenia a todos delante me dio la impresion de que estaban ya lejos, en el
infinito. La novia de Mauro cruzo de un salto «ese abismo horrendo e inmenso», tan
similar a la muerte, que separa el muelle de la plancha de las embarcaciones, quit6 las
defensas, los cabos de amarre y se puso al timon, sonriente y tranquila, mientras
Mauro me saludaba y decia que yo también deberia probarlo. Después se fueron
alejando cada vez mas hasta desaparecer. Mi tia ha decidido que ella también hara un
curso de vela, por si algun dia se pone de novia con De Cortes. Pero la pobrecita
vomita hasta el alma en cuanto el mar se mueve un poco.
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4
El

A veces lo hacemos en el coche. Uno de esos jeeps americanos del ejército de
liberacion.

«Es como estar en un helicoptero que vuela bajito —dice—, pero puedes mirar a
tu alrededor, encima de los techos de los otros coches, a la altura de las farolas. Nadie
te ve. No se les ocurre levantar la vista hacia ti, que también vuelas bajito, aunque un
poco mas alto que ellos.»

Después me da instrucciones. Dice que si quiero que ningin hombre se me
resista, incluso aquel del que voy a enamorarme, o sea, que si quiero convertirme en
un cisne, en la cama tengo que ser una puta, y no soltar enseguida la historia de mi
vida, y sobre todo, debo aprender que en el mundo hay de todo y que tengo que
aguantar el mayor numero posible de cosas. Por eso quiere que me desnude despacio,
como una profesional, con el coche en marcha. Por eso me azota, o me pone de
rodillas para que lo haga gozar, y al dia siguiente se cruza conmigo adrede y ni
siquiera me saluda, o bien se pasa un monton de dias sin dar sefiales de vida. Tengo
que aguantar incluso las torturas psicologicas.

Dice ademas que es imprescindible que me recoja el pelo y que adelgace y que si
en la préoxima cita se me vuelve a caer el mechon sobre los 0jos, y no peso como
minimo un kilo menos, lo notara porque tendré las mejillas y el trasero gordos, me
echara sin follarme o me darad unos azotes en el culo, o0 me demostrara lo que son los
golpes de cepillo.

Eso si, yo tampoco me tengo que ablandar y debo aprender a darle ordenes.
Cuando nos separamos, suele regalarme los instrumentos de tortura que utilizamos,
un latigo de cuero, o una vara japonesa, o el cepillo plano, o los trajes de puta que ha
traido para que me quitara de encima mis pichis. Yo me siento feliz y no quisiera
chocolatinas, ni anillos ni peluches. Sélo esto. Y adelgazo y llevo el pelo siempre
bien peinado y escondo los disfraces en el fondo de mis cajones, envueltos en papel
para que conserven mas tiempo su olor.

Un dia, después de hacer el amor, me besé en la frente. Se quedo6 asi, sin despegar
los labios, apretandome la cabeza entre sus manos. En silencio. Entonces nos
emocionamos.

Nos habiamos dado cien latigazos cada uno sin pestafiear y ahora llorabamos.

Una vez me resbalé, porque cuando salimos siempre es noche cerrada. Me hice un
poco de dafio en un tobillo, nada importante. Carg6 conmigo a la espalda toda la
cuesta, en medio del monte perfumado y el canto de los grillos.

Yo decia: «Pero si no es nada. Si no es nada. Se te va a romper la espalda».

Pero no me hizo ni caso y asi llegamos al coche. Entonces me deposité con
delicadeza en el asiento, como si yo fuera de cristal.
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Ese fue el tnico beso. Porque abrazos y besos en la boca no recibi nunca, y
cuando intento darselos, €l se aparta de golpe y dice que en nuestra historia estas
cosas no entran. Que son propias de gente babosa y cofiazo.

Lo cierto es que a mi me gustarian muchisimo los besos en la boca y me darian
mucha mas satisfaccion que besos en los pies, o en los zapatos, por los que él siente
una especie de veneracion.
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5
El Dios de mi padre

Un dia le pregunté a mi padre, que lo sabe todo sobre las Sagradas Escrituras, si
en su opinion el sexto mandamiento quiere decir que no hay que hacer nada si no
estas casado.

Cuando se da cuenta de que necesitas que te escuche, se sienta a la mesa de la
cocina, enciende un cigarrillo, estira las piernas hasta la silla mas alejada y ves sus
pies asomar por la otra punta de la mesa, porque es muy alto. Alto y desgarbado. Con
el pelo cortado al cero y las mejillas hirsutas, porque se olvida de afeitarse. Y dos
ojos extraordinariamente brillantes, de un verde oscuro como el de las grutas. Los
jerseys, siempre sobre la piel, porque no lleva camisas, le dan un aire rudo, salvaje,
de barbaro, o de hombre del desierto.

Mientras tu le dices lo que le tienes que decir, €l te ahtima toda y las colillas van
formando una montafia en el cenicero.

Pero no me importa si me lloran los ojos. Con el menton apoyado en la mesa,
abrazandome con fuerza las rodillas, ni siquiera cambio de postura, para no perderme
ni las comas, como dice abuela, y cuando estas charlas terminan estoy completamente
entumecida.

Aquella vez del sexto mandamiento, mi padre me soltdo un sermon inolvidable
sobre el amor.

El encuentro sexual es reconocerse de verdad y después hacer de todo, siempre y
cuando el otro no se convierta en tu instrumento. «El acto sexual —dijo—, es una
especie de apoteosis del encuentro. Una acogida total. Y este mandamiento es
sumamente poético. Dice que la sexualidad te abre la puerta del momento magico. Lo
que Dios no te aconseja es que lo hagas sin amor. Es como si te dijera: “Recuerda que
eres un aguila, ¢por qué has de picotear como una gallina? ;Por qué te conformas con
poco?”.»

Aquella vez me resulté dificil no contarle al menos una de mis historias, no
decirle que son terriblemente prohibidas si las cuenta una muchacha respetable y tan
joven, pero son historias de amor y quiza por eso no disgustan a Dios.

Por lo demas, papa siempre esta en otra parte y no resulta demasiado dificil
ocultarle las cosas.

Si necesitas que vaya a la reunion con los profesores, si mama invita a alguien a
cenar, o si hay una exposicion de sus cuadros, en una palabra, si es preciso que se
note que hay un padre, o un marido, €l te dice: «jYo no estoy hecho para estas
cosas!».

Quiza sea mejor que el sefior Sevilla Mendoza no se deje ver, porque todas las
mujeres se quedan embelesadas y me daria mucha vergiienza ver delirar a mis
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profesoras, como ocurri6 aquella vez, la Unica, cuando yo hacia cuarto afio en el
instituto, o aquella noche en una exposicion de mama, cuando «la embelesada» se
quedo pendiente de los labios de mi padre hasta que todo el mundo ya se habia ido y
compro dos cuadros sin haberlos mirado siquiera.

También a su taller acuden siempre muchas mujeres. Se sienten fatalmente
atraidas por este hombre que mientras arregla el motor te habla de Dios, del mal, del
bien, de lugares lejanos donde la gente se muere de hambre y hay unas arafias asi de
grandes. Pero se nota que con €l esas mujeres irian adonde fuese.

Yo lo presencié una sola vez cuando se me averi6 la vespa, pero me di cuenta de
que la misma escena debia de repetirse muy a menudo.

El sefior Sevilla Mendoza estaba inclinado sobre el motor, las manos espléndidas,
como las de mi hermano al piano, se afanaban con poderes taumatirgicos en la
misteriosa averia. Una sefiora daba vueltas a su alrededor y se reia con todas sus
ocurrencias. Aunque es practicamente imposible no reirse con las ocurrencias de mi
padre, me fui andando tristemente a mi casa, y con tal de no seguir alli ni un minuto
mas le dejé la vespa.

Sabia a la perfeccion que al cabo de un rato le habria pedido permiso a la sefiora
para fumarse un cigarrillo y se habria ido a sentar a la mesa de las herramientas y que
sus pies habrian asomado por el otro extremo y que cuando las colillas hubiesen
formado una montafia en el cenicero, la sefiora habria pensado, y quiza también
insinuado, que con aquel barbaro, con aquel hombre del desierto, se habria ido de
verdad adonde fuese.

«Pero, papa, ¢a ti te gustan todas esas mujeres?»

Entonces me explicé algo fascinante. Me dijo que él, en la vida, encuentra
erdticas una gran cantidad de cosas. Hasta una charla, por ejemplo. Y que yo no debia
pensar que le faltaba el respeto a mama.

«Es algo asi como aprender a usar también la mano izquierda. ;Qué tiene de
malo? Experimento.»

Por lo demas, ;qué mas queremos de €1? Trabaja todo el dia y asi permite que
mama no lo haga. Cuando hay un problema, €él le da la vuelta con una broma, te hace
reir. Sabe contarte cuentos, sabe convencerte de que Dios existe.

—Entonces a ti esas mujeres no te interesan. A la inica que quieres de verdad es a
mama —conclui yo aquella vez.

—Ya te he dicho que a mi todo me interesa. De todas maneras, la mujer con la
que me iria gustosamente a América nunca ha llegado.
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6
El tango

El novio de mi tia también hace bailar el tango a mama. Ella aparta todas las sillas
del comedor, pero busca pretextos. No sé hacer nada. No sé hacer nada. Tengo que
cambiarme los zapatos. No tengo zapatos. Nunca he sabido bailar. No sé bailar. Estoy
bien aqui sentada. Me caigo. Ya sabéis que me caigo. Bailad vosotros que yo os miro.
A mi me gusta ver bailar a los que saben.

Pero el novio de mi tia le dice que es facil y que todos pueden conseguirlo. Fl es
un médico que se ocupa del movimiento y dice que hasta los enfermos graves pueden
llegar a caminar, imaginate ti entonces si mama no consigue bailar. Ella tiene que
ponerle una mano en el hombro, coger la otra en la suya y dejarse llevar. Ligera. Ella
no sabe donde la llevara él. Debe confiar.

El tango empieza y mama le da la mano mirandolo aterrada y parece que se
hubiera bafiado en almidén, pero eso de que hasta los enfermos graves pueden
conseguirlo la ha convencido. El le sonrie. Le sonrie y baila con ella como si supiera
lo de las pinzas amarillas y lo de los suefios de los campos de exterminio. Como si
supiera lo de las vacaciones en otofio y lo de la luna en cuadratura. L.e mueve los pies
con sus pies, las piernas con sus piernas. L.os pasos basicos, pero cada vez mas
deprisa. Mas deprisa. Gracias. Gracias. Para qué perder tanto tiempo conmigo. Pero
el doctor Salevsky es realmente un tanto especial y al final te abandonas a ese deseo,
a esa nostalgia de la vida que es el tango.

Y mama también enlaza un paso tras otro y a fuerza de ochos llega hasta el Cabo
de Hornos. Hasta América. Hasta el fin del mundo. Y no importa si tropieza o se cae
hacia atras, no importa porque el novio de mi tia te hace entender que no debes
pensar que la felicidad es posible s6lo para los demas, sino que puede ser tuya si lo
intentas. jQué milonga! jQué vals! Y cuando él viene, basta un solo gesto suyo para
que ella aparte las sillas y corra a quitarse las zapatillas. Deja ya esas cenizas, mama,
te espera el salon del Rey. Deja ya esos vestidos que cuelgan de tu cuerpo. jBoleo!

Mi tia dice que es mejor bailar en nuestro comedor, porque cuando va con su
novio a las salas de baile de verdad tiene como la impresion de que todas las mujeres
entablan, han entablado, o tienen la intencion de entablar relaciones amorosas con él
y lo miran desconsoladas, o nostalgicas, o depredadoras. Y parece como si no
supieran que ella y él son novios y que, paciencia, las otras no tienen nada que hacer.

Mama le dice a papa que si aprendiera por lo menos los ocho pasos basicos, de
vez en cuando en el comedor podria haber dos parejas. Papa le hace morisquetas
llevandose la punta del pulgar a la nariz y luego le explica seriamente que el tango no
es cosa para él. Que él se ocupa de sus cosas y no de las de los demas.

Abuela nos confes6 que cuando el abuelo estaba en la Marina, era el mejor
bailarin de tango de toda la tripulacién y que entre sus brazos daba la sensacion de
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estar realmente volando al fin del mundo. Pero esos eran otros tangos y no habia
mujeres desconsoladas, o nostalgicas, o depredadoras. Sélo estaba abuela.
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7
El Dios de mi madre

Una vez mama me confi6é que ella no esta realmente segura de que Jesucristo sea
Dios. Tal vez Jesucristo era una criatura maravillosa parecida al Dios que todos
nosotros amariamos perdidamente. Pero tal vez no era mas que un hombre. Por eso,
en Semana Santa siempre esta muy triste. Y si le preguntamos por qué se atormenta
de ese modo, total Jesucristo es Dios y ha resucitado, ella te dice que no esta segura.
Que a lo mejor se ha muerto y nada mas.

Casi nunca va a la iglesia, y no porque, segtin dice, Dios no esté o porque ella esté
enfadada con él, o porque le reproche algo. Lo que pasa es que cree que ella a Dios le
resulta indiferente, en el sentido de que a Dios le da igual que ella esté o no esté en la
iglesia.

Una vez le pregunté a mi amor si creia que Dios existe.

—No lo sé —contest6—. Por su bien espero que no. De lo contrario seria un
estupido, o algo peor. Un Dios asi, como ese que demuestra ser, no se merece nada de
Nosotros.

—A lo mejor somos nosotros los que no nos merecemos nada.

—Peor para él que nos hizo de pis y mierda.

—:Y todas las cosas y las personas maravillosas que existen?

—Eso sera porque tu las ves asi. Yo por ahi no veo mas que cabrones asquerosos.
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8
Nuestro jardin

El jardin de mama no es un jardin propiamente dicho, sino la azotea que sirve de
techo a nuestro edificio. Tenian que levantar alli un apartamento, pero el constructor
quebro6 poco después de la guerra y al final no hicieron nada. Los vecinos instalaron
alli las antenas de television y en los viejos tiempos subiamos a tender. Cuando
dejaron de tender se convirtié6 en una especie de trastero donde todos dejaban las
cosas que no servian, pero que no tenian ganas de bajar a tirar. Una especie de cubo
de basura desde el cual, eso si, se disfruta de la vista, alla arriba, del Edificio Boyle,
del Bastién de San Remy con sus palmeras al viento y, mas arriba, de la Torre del
Elefante. Al sur, en cambio, el mar, los barcos, hasta las montafias de Capoterra, que
son nuestro ultimo horizonte.

Dia tras dia mama trat6 de darle dignidad. El material de desecho adquirio nuevos
colores y nuevas funciones. Hicieron falta afios para comprender que alli, donde
sopla demasiado el siroco, pueden crecer el mirto y el lentisco, que debajo del banco
aguantan hasta las violetas y las rosas, que parecen fragiles, desafian al sol ardiente y
al maestral a poco que tengan una pared a sus espaldas. Hicieron falta afios de
respetar los horarios y de tener en cuenta los ciclos lunares. Gracias a toda la dulzura
y la paciencia de mama, el trastero de alla arriba se convirtio en un paraiso de
delicias. Un suefio de felicidad y belleza que ella protege para todos nosotros de la
violencia y el desorden del mundo y nos hace mas ricos. Me he dado cuenta de que
todos los vecinos del edificio, cuando tienen visitas, no dejan de llevarlas a dar un
paseo por alla arriba, para provocar su asombro, para colmar la frustracién de vivir en
una casa tan modesta. Incluso en la calle, a veces hay quien se detiene con la nariz en
alto a admirar la cascada de glicinas que llega hasta el porton.

Y no es que las flores de mama no enfermen o se mueran. Muchas se rindieron al
viento que es el que manda, o a las altas temperaturas, o a las cacas de las gaviotas y
las palomas. Mama las llora, y después en las macetas vacias planta otra cosa. Es asi
desde que éramos nifios. L.os afios de la hiedra, los afios de los rosales silvestres, los
de la buganvilla: la azotea tiene su historia.

Ella, con lo flaquita que es, sube las escaleras acarreando los sacos de tierra, los
esquejes nuevos 0 las semillas y trabaja alla arriba durante horas y horas y baja
trastornada por la fatiga, pero ese pedacito de mundo es tan naturalmente hermoso
que parece haberse hecho solo. Un regalo para todos.

Abuela le ha tomado mania a la terraza, se enoja porque, segun ella, mama trabaja
indtilmente, por algo que ni siquiera es suyo. Si trabajara en serio y en la familia
entraran dos sueldos podriamos comprarnos una casa nueva. Con otro sueldo mas ya
verias tu como pagabamos una hipoteca.

Abuela tiene razon, pero como me gusta subir a ver los barcos que, enmarcados
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por guirnaldas de flores perfumadas, atracan y zarpan sobre el agua al son de Clair de
lune de Debussy, que mi hermano esta preparando en el piano para su examen.

Y como me disgusta cuando se ve que una planta esta luchando, pero no lo
conseguira y a mama la embargara el desconsuelo y mi tia querra mandar a tomar por
saco la glicina, o el jazmin y todas las plantas que decidan irse.
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9
Mujeres blancas y mujeres negras

«Hoy tienes que ser verdaderamente dura, una mujer negra. Tienes que ponerte el
traje de tela aspera que te he traido. Ya ves que es bien escotado para que te luzcan
las tetas. Me gustan tus tetas pesadas, contrastan con el busto infantil. Me ensefiaras
como sobresalen tus pechos por el escote. Te subiras la falda. Pero yo tendré las
manos atadas y no podré tocarte. Tienes que ser cruel: primero he de recibir cien
azotes para merecer el premio de follarte.»

Para €l el planeta entero esta lleno de cabrones. «El muy hijo de puta de...» «El
mamonazo de...»

Pero a pesar de su pésima vision del mundo nunca me pone triste. En eso es
especial. Me quedo en una habitacion cerrada con la puerta atrancada y es como si
estuviera al aire libre. A lo mejor es porque sé que si sigo las instrucciones, las reglas,
él no me dejara. Y si un dia consigo sentarme a la mesa y comerme sus excrementos,
entonces me jura que me querra incluso cuando sea vieja. Para siempre.

Cuando puedo recibirlo en casa, porque mama se pasa horas y horas paseando por
la ciudad en busca de panoramas y después me telefonea para que vaya a buscarla
con el ciclomotor, €l también me da instrucciones sobre como cocinar y algo que me
gusta muchisimo es la idea de echar los espaguetis en forma de corona dentro de la
olla para moverlos después hacia el centro, asi no se pegan.

O también vamos al lugar donde trabaja. Cruzamos los pasillos oscuros con
indicadores luminosos, como de ciencia ficcion, y los bips de los robots. Llegamos a
su cuarto y cerramos con llave, totalmente a oscuras. «Arrodillate y hazme una
mamada.»
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Se acabo el tango

Se acabo el tango. Desde que el novio de mi tia no ha vuelto a aparecer, mama se
pasa el dia escuchando una y otra vez sus valses y sus milongas y llorando mientras
plancha.

A mi tia le qued6 una expresion en la cara que a mi me recuerda la de las focas
asesinadas a palos por los cazadores, alla en el Cabo de Hornos. Y siento el olor a
sangre. Y el hielo.

Uno piensa que si fuera al Cabo de Hornos, y se sentara al borde de un acantilado,
y viera los dos océanos batallando, su vida seria completamente distinta. Pero me
parece a mi que en todas partes cuecen habas.
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El Dios de mi abuela

Mi abuela dice que existe Dios, el verdadero. Y después otro Dios: el Dios de mi
padre.

Papa y mi abuela no se aprueban. Abuela dice que jamas ha soportado a la gente
que no se ocupa de su propia familia y pretende salvar el mundo. En estos casos, mi
tia defiende a papa y le dice a abuela que Goebbels fue un padre y un marido
afectuoso, y sin embargo era un criminal nazi, y lo mismo pasa con muchos mafosos,
mientras que Gandhi era ese que todos conocemos y abandondé a su mujer.

Abuela le pregunta a mama:

—:Estaba tu marido? —y la respuesta siempre es no.

Después le dice a papa:

—:Es que no te planteas qué pensara la gente? Tu mujer, tus hijos siempre solos.
jCreeran que eres una invencion!

—:Qué gente? —le contesta mi padre—. ;Quién es esa gente? A lo mejor es
alguien que me llama por teléfono y me dice: «Oiga, soy la Gente, ;qué tal estas?».

Con papa ni siquiera abuela puede dejar de reirse y rezonga porque dice que a él
se le da estupendamente darle la vuelta a la tortilla.

Después va a ver a mi hermano y le dice que, si quisiera, podria hacer que papa
cambiara, que muchos hijos consiguieron transformar a hombres desinteresados y
ausentes en padres amorosos. Un nifio, nieto de una amiga suya, hizo que sus padres
separados se reconciliaran. «jPapa, vuelve a casa!», imploraba con los ojos llenos de
lagrimas. Imaginate entonces si un muchacho grande como mi hermano, hablandole
de hombre a hombre, no tendria de su parte toda la fuerza de persuasion para
convencer a nuestro padre de que asistiera a las reuniones con los profesores, para
que se dejara ver de vez en cuando por nuestros amigos, para que viajara con su
familia a algin lugar bonito y no siempre solo a lugares pobres y asquerosos que
estan en el quinto pino.

El resultado es que mi hermano, cuando abuela dice que viene a visitarnos para
hablar de cosas importantes, se encierra en su cuarto a tocar y si llamamos a la puerta
grita: «jAhora no, que estoy con un pasaje dificil!».

Pero cuando mi padre esta, esta y de qué manera. Toca canciones alegres con la
guitarra inventandose la letra sobre la base musical y aquella vez en que en lugar de
«Then she lit up a candle» cant6 «Un chinito pecando» hubo quien se cay6 de la silla
de tanto reirse. Los invitados se marchan divertidos y creen que él es muy amigo de
ellos, pero después vuelven y ya no lo encuentran.

Quedamos nosotros, los otros Sevilla Mendoza, para agasajarlos. Pero mama dice
que no es lo mismo y que si papa no esta, lo mejor es no organizar nada. Y como
nunca esta, al final siempre decidimos no hacer nada.
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Mauro De Cortes es como el mar

Hay un solo hombre respecto al cual no he oido nunca a mi tia usar expresiones
como «A tomar por saco» 0 «;A ése quién lo conoce?»: Mauro De Cortes. Y me he
dado cuenta de que este Mauro se parece al mar, que esta ahi como el mar, asi sin
mas, con naturalidad. Transparente y tranquilo, cuando esta transparente y tranquilo,
o bien embravecido, cuando esta embravecido. Si quieres nadar en €l, si lo quieres
mirar desde lejos, si no quieres saber nada de él, es asunto tuyo. El te acoge, pero
puede muy bien pasar sin ti.

Tiene todo lo que a nosotros nos falta: la naturaleza y la fuerza de existir.

En el mundo de Mauro De Cortes tiene sentido cultivar flores o aprender a
preparar pastelitos. Y sobre todo se puede tener esperanza.

Si dejamos de lado todos sus novios, la vida de mi tia es triste. A veces viene a
nuestra casa desarmada. No critica nada de lo que mama cocina y dice: «No como
desde la ultima vez que encontré a alguien con quien comer. He perdido la cuenta de
los dias».

Cuando se va esta algo mas contenta y le dice a mama: «Gracias».

A lo mejor el nuevo novio de mi tia es el definitivo. Cuando lo invitamos a comer,
en la mesa €l la cogia de la mano y nos daba a entender a todos que estan juntos,
mientras que el doctor Salevsky con nosotros delante no le tocaba ni un pelo. Es
simpatico y va a correr, asi que mi tia también va a correr temprano por la mafana.
Porque dice que pese a lo que papa pueda pensar, la l6gica indica que los politicos se
juntan con las politicas, los regatistas con las regatistas, los bailarines con las
bailarinas, como en el arca de Noé, se entra en pareja, y si no lo hace asi, ella no
puede formar pareja con nadie. No nos lo dijimos claramente, pero estoy segura de
que todos pensamos lo mismo, o sea, que esta vez Dios quiere. Pero papa dice que lo
que esta claro es que a mi tia hay algo que no le funciona, puesto que ella no consigue
estar con sus amantes mas de una o dos horas y después de hacer el amor, de alguna
charla agradable y de comentar los ultimos acontecimientos mundiales, siente que es
hora de marcharse, o ellos se 1o dan a entender: que ya no se puede quedar.

Todos los dias mama reza el rosario por ella y tiene en cuenta la posicion de los
astros. Entiendo que Saturno es el mas peligroso, si lo tienes en contra no te queda
otra que rezar. Pero tengo la impresion de que mama cree que ni siquiera Dios puede
hacer nada contra este planeta porque también forma parte de la Creacién y Dios lo
deja hacer.

Todos los dias, antes de salir con su novio, mi tia llama por teléfono y se informa
de la situacion astroldgica y se asegura de que mama se mantiene en guardia con el
rosario en la mano mientras ella sale.

Hace poco recorri con Mauro De Cortes parte del camino y noté que pasa debajo
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de las escaleras y que los gatos negros le traen sin cuidado, y que no se toca ahi
cuando pasa un coche funebre. Sé que utilizaria pinzas amarillas para tender su ropa
sin ningtn problema. En un momento dado me habl6 de un problema que tenia y que
no sabia cémo iba a acabar y yo le dije:

—Quédate tranquilo, le pediré a mama y a mi tia que recen un rosario por ti, o
que consulten la posicion de los astros.

El me miré entre divertido y asustado.

—iNi se os ocurra, por favor! jYa me encargo yo, incluso de rezar!

—¢Y Saturno? —Ile pregunté—. ;Si esta mal prospectado qué vas a hacer?

—iLe pego un tiro! —y miro6 al cielo apuntando con una escopeta imaginaria.

Mi tia me ha confesado que se acost6 con él incluso cuando estaba con otros
novios y que habia sido divino. Y que lo que mas le habia llamado la atencion es que
Mauro hace el amor como todo lo demas: con naturalidad y fuerza. Te mira de arriba
abajo después de encenderse un cigarrillo y tu sientes que el deseo hace que se te
ponga la carne de gallina. Y para excitarse no le hace falta para nada que lleves ropa
interior rebuscada, te desnuda por completo sin fijarse siquiera en la ropa nueva. O te
deja toda la ropa puesta y se limita a subirte la falda antes de ponerse a ello.

Si volviera a nacer y me dieran la posibilidad de elegir con quién casarme y tener
hijos y compartir mi vida, seguramente yo también elegiria a Mauro De Cortes.

No es que sea la mar de guapo o fascinante o inteligente o cosas por el estilo, pero
a Dios le ha salido mejor que ninguna otra persona que conozco y me parece que €l le
da a su Creador una satisfaccién justa. No porque haga cosas muy grandes, claro esta,
porque Mauro trabaja en una oficina aburridisima desde las ocho y media de la
mafiana hasta las cinco de la tarde, se toma un plato de pasta en el comedor de la
empresa, vuelve a casa y tarda un monton en encontrar aparcamiento y le dan las
siete de la tarde. A mi modo de ver, a lo largo del dia, a Dios lo satisface de esta
manera: por ejemplo, me contd que €l por la mafana nunca va directamente a la
oficina, sino que va a Calamosca. Aparca el coche y se hace a la carrera la avenida
que lleva a la playa. Cuando llega, si es invierno, ya empieza a clarear, y si es verano,
el mar resplandece y siempre reina un silencio perfecto. Entonces Mauro se va al bar
del hotel, se toma un café capuchino con pastas recién horneadas, escucha las noticias
por la radio y el parte meteorologico, y después de eso comienza su aburrida jornada
laboral que, segun €l, es ttil, como todos los trabajos que no sean robar, o matar, o
destrozar el medioambiente. O bien si decide no desayunar, va corriendo hasta el
final de la costa a la izquierda, debajo de la Sella del Diavolo. Alli esta el vivero de
peces y disfruta de una vista completamente ligur, porque los agaves florecen en las
cimas y el mar es transparente, pero verde botella y con grandes pefiascos que forman
un paisaje montafioso submarino habitado por grandes bancos de peces.

Siempre he considerado a los que corren como unos tontorrones que se despiertan
dos horas antes para hacer algo que no tiene ningun sentido, pero desde que sé que
Mauro lo hace, me parece que no tiene nada de estupido y creo que antes de ir al
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colegio yo también voy a dejar la vespa al comienzo de la avenida.

Después, a la salida de la oficina, Mauro se va para el puerto a ver su velero y a
hacer lo que tenga que hacer para que el sabado y el domingo esté listo; y si tiene
novias, hijos, amigos con los que salir, bien, si no, él solo se va tan tranquilo en
direccion a Villasimius, o a Chia, segtin sople el viento, y se divierte un monton.

Pues eso: que yo creo que a Dios le produce una gran satisfaccién esta forma de
hacer las cosas que tiene Mauro.
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El mundo es feo

Hemos convencido a mama para que vaya al hospital. No come. Dice en broma
que hace huelga de hambre para protestar contra todo lo feo que hay en el mundo. Por
ejemplo, mi hermano que no se defiende, o el novio de mi tia, el del jogging, que la
traicion6 con una fea a mas no poder y mi tia dijo: «;A ése quién lo conoce? jQue se
vaya a tomar por saco!».

Mama lo dice restandole importancia, para no cargar el ambiente, pero lo cierto es
que ya no consigue tragar nada. Dice que donde antes notaba el hambre ahora nota
una piedra. El ex novio de mi tia, el doctor sudamericano, se llevd un disgusto
cuando telefone6 para preguntar como estabamos y le conté lo de mama. Se enfadé
porque no teniamos que haberla llevado al hospital. Teniamos que comprar carne de
caballo y obligarla a tomar el jugo y a dar paseos, porque se pasa demasiado tiempo
sin moverse contemplando el paisaje y pintando.

Tiene razon porque la jornada de mama se organiza como en las pesadillas de las
nifias: por la mafiana forma fila para lavarse, después espera que la llamen para las
pruebas, que por desgracia son muy dolorosas, algunas una auténtica tortura.

Cuando voy al hospital la encuentro sentada en la cama perfectamente hecha.
Estira las piernas y mientras habla se mira los zapatos nuevos perfectamente a tono
con el vestido y la maletita con sus cosas. Su mesita de noche es la mas admirada por
sus compafieras del hospital, porque ellas en la mesita de noche tienen los pafiuelos
de papel, la botella de agua y alguna revista femenina. Pero mama tiene una carpeta
azul donde guarda los bocetos de paisajes y la caja de madera con los colores. Para
beber tiene su verdé antiguo de cristal fino.

Cuando €l viene a casa, le ensefio con orgullo los objetos de mama, pero no le
gustan y dice que son cursilerias.

Una vez papa dijo que el unico escandalo es hacer desaparecer a Dios de nuestro
vocabulario y de nuestras acciones. En mi historia no hay escandalo.

Sélo estoy aprendiendo a resistir. Incluso al deseo. El me hizo un cinturén de
castidad con una cuerda de marinero. Una parte de la cuerda me cifie la cintura y la
otra me roza ligeramente el cofio. Cuando me muevo es como si él me rozara con los
dedos. Tengo instrucciones de ir asi incluso al colegio, hasta que él decida follarme.
Y tampoco puedo masturbarme, sino que debo ejercitarme en la paciencia y la
incertidumbre, porque podria no follarme nunca mas.

Mis amigas piensan que es raro que nunca me eche novio, después de haber
mejorado tanto, sin el mechdon despeinado sobre los ojos, y de haber adelgazado, y
cuando vamos en pandilla a la pizzeria y las parejitas se besan, reconozco que es
dificil.

Entonces me encierro en el lavabo y rozo la cuerda que me ata y me atormenta.
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Me subo la falda y miro en el espejo todos los cardenales que llevo en el trasero.
Pienso que tengo mi secreto y me consuelo.

Una vez le pregunté:

—¢Me tratas tan mal porque yo también soy una cabrona, una hija de puta?

—No. Es porque te quiero. La mayor prueba de amor que puede ofrecerse a un
ser humano es matarlo.
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El mar de postal

Un dia descubri que papa vende los cuadros de mama a sus amantes de una noche
y las obliga a hacer donaciones a su causa humanitaria del momento en el Tercer
Mundo. Compran sin pestafiear. Le grité: «jMe das asco!». Y no lo pensaba en serio.

«;Pero qué queréis de mi? —se puso a gritar él también—. Tu madre pudo dejar
de trabajar para dedicarse a la gradaciéon de colores. El dinero de sus cuadros da de
comer a decenas de hambrientos. Ella se ha creido que es pintora. Me pasé afios
viendo su cielo amenazante y tratando de hacerla reir. ;Os habéis preguntado alguna
vez si yo me divertia? Siempre saliais del paso con eso de “Papa es un tipo raro”.
i Tipo raro y una mierda!»

Mama colecciona postales. Nuestras preferidas son la de Punta Is Molentis y la
larga serie sobre las playas de Chia. Pero aunque estén aqui cerca no podemos ir
porque no conocemos el camino.

Pensamos en como seran la retama de los arrecifes o los alhelies silvestres con el
mar como tel6n de fondo. O esos tonos amarillos y violeta aterciopelados y musgosos
en medio del silencio. COmo sera atracar en un pequeiio muelle de madera y recorrer
el sendero hasta el faro, con ese haz de luz que pasa y vuelve a pasar tocandote como
una caricia las heridas.

Y son todas cosas que Dios ha hecho para nosotros, para que las disfrutemos.
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Abuela hubiera preferido a Mauro De Cortes

Mi tia ha dicho que no entiende como se las arregla Mauro para tener casas cada
vez mas pobres y cada vez mas bonitas. Porque él, que se ha casado dos veces y ha
tenido hijos de la primera y de la segunda mujer, después de separarse siempre se vio
obligado a apretarse el cinturén para mantenerlos lo mejor posible. Y con sus novias
siempre comparti6 casa y fue él quien se marché y se las arreglé después de dejarles
todas sus cosas. Sus casas cada vez mas pequefias han hecho de él un hombre cada
vez mas grande y mi tia dice que no es que posea nada del otro mundo, sino que las
cosas que tiene funcionan todas a la perfeccion: los edredones de invierno calientan,
las cacerolas tienen la tapadera a juego, de ésas con agujeros, por ejemplo, y las
comidas le quedan perfectas. Ella nos lo cuenta maravillada y mama se apresura a
copiarlo todo, pero nosotras no encontramos edredones que calienten sin que nos
cuesten una fortuna y tampoco tapaderas que tapen las cacerolas sin que el agua se
salga cuando hierve. Hablando de la casa de Mauro, mi tia dijo que una vez, después
de las reflexiones sobre los ultimos acontecimientos mundiales y del sexo, se durmio
en la cama de Mauro y se le olvido que después de una o dos horas es mejor que se
vaya y que él deberia haberla despertado y echado a la fuerza porque tenia que salir.

Abuela dice que Mauro no toma en consideracion a mi tia, aunque seguramente le
guste muchisimo, porque ella tiene muchas aventuras amorosas y €él, a pesar de sus
dos mujeres y de las novias con las que ha convivido, es un hombre recto, es decir,
cuando hace una cosa, la hace de verdad y la suya es una inestabilidad sentimental
distinta. Pero mi tia dice que no es asi, que Mauro no sabe casi nada de sus aventuras,
que ella se cuida muy mucho de sincerarse y de hacer locuras, es mas, practicamente
siempre es perfecta.

Entonces abuela dice que las mujeres de Mauro eran demasiado distintas de mi
tia, que siempre esta desalifiada, nunca va a la peluqueria, se pasea con esa nube de
pelo desgrefiado y viste como una salvaje. Mi tia contesta que eso tampoco es cierto,
porque ella, las pocas veces que Mauro la invita, se pone unos trajes tan elegantes que
nosotros no podemos ni imaginar. Ademas, para conquistar a Mauro toma de los
libros de historia todos los planes de guerra de los grandes estrategas, César,
Napoledn, Kutuzov, Eisenhower, y los pone todos en practica. Tenaz, entusiasta y
pasional como es ella, cada vez que la vida la derriba, se vuelve a levantar. Ahora yo
creo que en el caso de Mauro iria mejor la simplicidad y que podria decirle las cosas
tal como son. Esa vez que recorrimos parte del camino juntos me hubiera gustado
preguntarle: «;Tu crees en el poder de la Luna en cuadratura con los demas planetas?
¢A ti te parece que usar pinzas amarillas trae realmente desesperacion? ;Me das cien
veces las “buenas noches” con el tono perfecto? ;Me ensefiarias el camino para llegar
al lugar de las postales?».
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Por un beso, mejor dos

«Debes vestirte de negro con unas braguitas finisimas, llevarme de la trailla como
un perro. Tus tetas desbordantes deberan estallar en el corsé negro que llevaras
puesto. Después me sentaras en tus rodillas y me daras cien azotes con la vara
japonesa, y si llego a quejarme deberas pegarme con mas fuerza. Me pediras que te
desnude y para hacerlo s6lo deberé usar la boca, como un perro. Y atormentado, y
con la respiracion entrecortada de un perro me quedaré a cuatro patas, gafiendo,
mientras tu te tumbas en la cama, desnuda, ensefiandomelo todo. Después me haras
subir y te ensartaré mientras td sigues golpeandome con la vara. La sacudiré dentro
de ti hasta morirme de dolor y de placer. Hasta comprender quién de los dos domina.»

Y entonces, un dia que me estaba haciendo pis, €l me ordeno que le meara encima
y a mi me parecio algo tremendo. Habria cumplido también esa orden con una
condicion: que me dejara hablar de mis pensamientos, de todo lo que llevo dentro y
nunca puedo contarle a nadie.

«Venga, llora —me dice—, hay unas cuantas cosas que debes echar fuera. El
llanto y el pis se parecen. Asi me gusta. Deja que caiga sobre mi lo que llevas dentro
y me sumerja. Te sentiras mejor.»

Asi se van la Luna hostil y las pinzas amarillas, la soledad en los lavabos de las
pizzerias, el hecho de que ningun chico se enamore nunca de mi y que no sé si Dios
existe realmente.

Después él dice: «Ahora seré yo quien se desahogue contigo. Te mearé encima y
td te quedaras quieta, tumbada, con la boca abierta. Y tendras que beber».

Me acuesto en la bafiera con los ojos cerrados y las manos entrelazadas, como una
muerta en la tierra, dejo que la lluvia me moje toda, como en otofio.

Y en primavera seguro que seré irreconocible, una semillita como yo, cubierta de
hojas y flores.
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Otra vez juntos

Mama ha vuelto a casa y hoy mi hermano y ella se paseaban por las habitaciones
encorvados a mas no poder, caminando mal, como hacen cuando estan tristes: él
porque en el colegio habia tenido que soportar las injusticias de siempre y ella porque
no veia mas alternativa que el destrozo de esas manos hermosas o que siguiera
aguantando. Yo también noté una punzada de dolor en el corazén.

Hace mucho que él no me telefonea.

Papa nos mir6 a los tres y dijo: «Vamos a ver, contadme qué es lo que no
funciona. {Hagamonos una magnifica paja colectiva!».

Mama ri6 con su risa cantarina cuando papa le presta atencion.

«Contadmelo todo», insistio él. Y se encendio un cigarrillo.

¢Como contarselo? Esta claro que yo no abro la boca. Segun papa a nosotros nos
da demasiada vergiienza expresarnos. Hablar es mas o menos como mear o cagar.
Uno se desahoga. ¢Qué tiene de malo? Dios nos ha creado también con el pis y la
mierda, a pesar de lo cual seguimos siendo hermosos. A veces pienso que me
encantaria darle a mi padre mis historias para que las leyera, pero quiza me atreveria
mas con Mauro De Cortes, si alguna vez llega a convertirse en mi tio.

Cuando mama era jovencita, abuela le pedia que no volviera después de una
determinada hora.

«En mi vida esperé demasiado —decia—, al abuelo durante toda la guerra y
después la boda que no llegaba nunca y después una casa propia. Yo ya no puedo
esperar mas.»

Por eso mama se veia obligada a telefonear a abuela desde todas las casas donde
estaba. Por ejemplo: «Estoy en casa de Martina y nos vamos para la casa de
Gianluigi. Tardaremos unos veinte minutos».

Y después, desde la casa de Gianluigi: «Ahora estamos con Martina en la casa de
Gianluigi y nos vamos a ir para la casa de Carlotta. Tardaremos unos quince
minutos».

Era obediente y cuando en alguna familia habia alguien colgado del teléfono,
entonces no existian los moviles, la pobrecilla se echaba a temblar hecha un manojo
de nervios y se marchaba a casa corriendo.

Pese a toda su buena voluntad, a veces se retrasaba, entonces abuela llamaba a la
Policia, a los Carabineros y a los hospitales. Una vez llegé incluso a llamar al
deposito de cadaveres donde encontrd a un tipo simpatico que le contestd: «No. Su
hija no esta. jPero en cuanto llegue, si me deja su numero, la llamo enseguida,
sefiora!».

Estas cosas papa nos las cuenta para divertirnos y también otras cosas de mama
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cuando era jovencita, como por ejemplo el hecho de que no tuviera sentido de la
orientacion y cuando se perdia lo llamaba a él para no alarmar a sus padres.

—c:Donde estas, bonita? Te indico el camino que debes tomar.

—Es que no sé donde estoy.

—Mira el nombre de la calle, preciosa.

—No esta.

—iJoder, bonita! Describeme lo que ves.

Papa dice que mama era un as de las descripciones asi que €él reconocia enseguida
el barrio donde se habia perdido y de teléfono publico en teléfono publico la guiaba
hacia la salvacion.

Fueron amigos durante mucho tiempo y asi llegaron a ponerse de novios.

Un dia mi padre debia marcharse de viaje. Hizo algo que no habia hecho nunca:
telefone6 a mama para despedirse. Al final de la breve conversacion en la que le
conto adonde iba, como y por qué, se despidié con un «Adids, querida».

Mama le contesto: «Te quiero».

Una vez, cuando estaba en la mesa con unos amigos, mi padre dijo: «Vete a saber
por qué nos casamos. En el fondo, uno podria casarse con cualquiera. O con nadie».

—:Dénde esta papa?

—:Dénde esta mi yerno?

—:Dénde esta mi cufiado?

—:Dénde esta mi amigo?

Preguntan por €l y él no esta. Papa dice que nosotros tenemos una idea
equivocada de la estabilidad.

Que para nosotros la estabilidad es quedarse quieto. Sin embargo, ser estables
significa ser estables en movimiento. Como la tierra, yo siempre he creido que si no
diera vueltas se desintegraria y nos caeriamos todos. Papa dice que si le propusieran
algo interesante en el otro extremo del mundo, no tendria ningtin problema en apagar
la luz, echar las persianas del taller y largarse.

Ahora entiendo por qué cuando éramos nifios y mama salia con nosotros, al
volver a casa sonreia siempre y parecia haberse librado de un peso si alla arriba veia
la luz encendida.

—Papa esta —decia.

Y yo pensaba que se ponia contenta porque papa ya estaba. Es decir antes de que
llegaramos nosotros tres. Pero no. Era porque papa seguia estando.

Me gusta como en otofio o en primavera le da el sol a la coleccion de postales de
mama. Me gusta como ilumina las olas espumosas, o la arena blanca, o el azul del
papel brillante. Mi hermano y yo podemos ir y hablarle cuando queremos, aunque
esté pintando. Por nosotros ella siempre lo ha dejado todo. Mi hermano entra para
decirle que Cerdefia le da asco y que se quiere ir. Yo me acurruco en la cama enorme
y ahi me quedo. Parece mentira, pero me siento protegida por esa criatura tan fragil y
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por todas esas cursilerias.

—A lo mejor algtn dia podremos ir a esos sitios en mi vespa —le digo sefialando
las maravillas reproducidas en papel.

—iPregunta a alguien si conoce el camino! —me contesta ya entusiasmada.

Una vez mas mama no come para castigarse por el hecho de que ha dejado de
trabajar. Cuanto menos come mas dinero pierde, o algunos objetos, o mete la pata. Y
cuanto mas mete la pata mas se castiga no comiendo.
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¢Llegara la tercera nieve?

Mama dice que el novio verdadero de mi tia sera como la nieve que no llegaba
nunca y de la que hablaba ese poema que nos leia por Navidad cuando éramos nifios.
Llegaba la nevisca y se disolvia, llegaba una nieve demasiado turbulenta y se
convertia en barro, y cuando ya todos habian perdido las esperanzas, de repente
llegaba la nieve, la de verdad, «timidamente fastuosa, tupidamente segura». El novio
de mi tia llegara asi, de repente, y nosotros no tendremos dudas y lo reconoceremos.

Al final él me telefoned.

—Intentaré recomponer ese desastre de matrimonio —me dijo.

—Me parece bien —utilicé un tono firme y convincente—. No se construye la
felicidad sobre la infelicidad ajena.

Esto no lo toleraria ni el Dios de mi padre.

Mama esta otra vez internada en el hospital y cuando fui a verla el cielo estaba
espectacular, pero a mi me daba igual.

Esperaba como siempre, toda arregladita, en la cama perfectamente tendida. Para
que no se diera cuenta de que me sentia fatal, me puse a mirar por la ventana.

—:Queé tal estas? —me pregunto.

—Bien —pero tuve que darme la vuelta porque me eché a llorar.

—:Por qué lloras?

Me di la vuelta de golpe y sollozando la abracé.

—Ese hombre, el de tus historias, ;no ha vuelto a dar sefiales de vida? Perdoname
por haberlas leido, las encontré un dia en que queria ordenar un poco tu armario. Y
también sé lo de los cuadros. Una vez papa hablaba por teléfono muy alto... Es que
VOSsOtros pensais siempre que, total, yo no me entero de nada.

Cuando me marché era muy tarde. Entonces mi madre hurgo en los cajones, ella
que nunca queria enterarse de nada por miedo a que la verdad fuera desagradable. Y
vaya si era desagradable. A lo mejor por eso no quiso comer mas. Sin dejar de llorar,
le pregunté al Dios de mi padre, al de mi madre, al Dios de abuela, el porqué de todo
este dafio inevitable que nos hacemos, incluso a los que mas amamos.

«So6lo es cuestion de resistir —me dije—, de acostumbrarse a comer mierda
porque, como en los campos de exterminio, hay alguien que siempre lo consigue.»

Justo ahora que mama esta en el hospital, el administrador convocé una reunion
de vecinos y dijo que el constructor consiguié el permiso para construir una planta
mas. Un apartamento en lugar del jardin y algo de dinero para todos.

De un total de nueve votos, siete han sido a favor del nuevo apartamento y dos en
contra, obviamente el mio y el de la sefiora de abajo. Los demas dijeron que no pasa
nada, que nos repartiremos las macetas y las tinajas, los tinglados, las cortinas, los
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enrejados y los colocaremos en los balcones, que quedaran igual de bonitos, y ademas
tendremos el dinero. Lo sienten por la sefiora que trabajo tanto, pero en la vida hay
que tener un poco de espiritu practico.
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Volar

Mama llevaba una temporada bastante bien, comia y todo. Tenia un aire alegre y
parecia mas fuerte.

La unica diferencia es que siempre tendia su ropa con pinzas de madera a las que
yo no conseguia atribuir un significado y ya no entraba en el cuarto de mi hermano
para llevarle zumos mientras tocaba. A veces no comia con nosotros, pero nos dejaba
una notita en la mesa de la cocina con todo preparado.

«Estoy muy cansada, voy a descansar, no os preocupéis, ya he comido.»

Pap4, cuando estaba, entraba en su cuarto y en voz baja le decia alguna de sus
ocurrencias. Sabia que si fingia estar dormida se reiria a carcajadas. Pero ella no se
reia. Ni siquiera cuando le susurraba «Crunch crunch crunch crunch crunch crunch
crunch crunch» o le cantaba «Un chinito pecando».

Dormia de verdad.

Y un buen dia decidi6 marcharse siguiendo su idea de la belleza. Hacia tiempo
que venia diciendo que no le gustaban los soportes del tejadillo de la terraza, que se
estaban oxidando y habia que volver a pintarlos.

Entonces, tal como lo veo yo, una mafiana organizo la puesta en escena. Compro
la pintura y el antioxidante y salio volando con el pincel en la mano. Para todos esta
claro que le dio un mareo y perdi6 el equilibrio. ;Pero por qué se puso su vestido
favorito? ¢Por qué tenia el pelo recién lavado y perfumado y en casa todo estaba en
orden? ¢;No queria que nuestra familia hiciera mal papel?

Ademas, de forma encubierta siempre habia mostrado un extrafio interés por los
suicidios. Cierta vez habia oido decir que se puede morir rallando una nuez moscada
entera en alguna comida y habia dicho que era una buena manera porque todos
habrian pensado que el suicida era muy glotén, que le gustaban los sabores fuertes y
se le habia ido la mano. Otra buena idea, pero para el otofo, era la de prepararse una
seta venenosa después de haber fingido gran interés por recogerlas. En verano los que
querian morirse sin molestar a los demas con eso de los remordimientos, simplemente
podian adentrarse en el mar y no volver mas.

Yo sé que jamas habria hecho ese trabajo a esa hora. Era una tarde de finales de
primavera, calurosa y opalescente, con un sol que no conseguia resplandecer. A
mama la vimos abajo, en uno de los patios abandonados a los que nadie sale nunca y
donde se depositan los trastos para tirar. Estaba preciosa con su vestido floreado y su
rubia trenza de muchachita y un brazo delgado que acab6 debajo de la cabeza como
cuando dormia.

Sé que se fue sin desesperacion ni rabia. Sé que en la tltima época se habia
mostrado fuerte porque sabia que pronto se acabaria. Sencillamente comprendio que
ella era de esas que no lo conseguiria y huyo de la vida como cuando salia corriendo
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de los cines porque las escenas eran demasiado fuertes para ella.

Papa bajo6 sin prisa y sin decir palabra. La levant6 en brazos y la subi6. Nunca
mas volvio a decir nada. Nunca mas quiso escuchar. A menudo se quedaba delante de
la montafia de colillas, solo, ensayando con sus espléndidas manos unas piezas tristes
en la guitarra.

Después, una vez que la luz estaba apagada, era porque se habia marchado.

Al funeral de mama, el doctor Salevsky mand6 muchisimas flores, todas las que
ella preferia. Eran las unicas, porque ninguno de nosotros estaba en condiciones de
pensar ni organizar nada.

El cura le permiti6 que llevara dos musicos que tocaron un tango lleno de
nostalgia y belleza con el que mama lloraba siempre cuando planchaba. Entonces
comprendi que él habia decidido no volver mas a la casa de mi tia porque se habia
enamorado de mama y bailar el tango con ella era un deseo de felicidad doloroso e
imposible.

Mientras ordenaba los armarios, sepultado entre los camisones de mama encontré
365 dias por la Tierra. Le quité el lazo rojo y vi que en la parte interior del papel de
regalo habia algo escrito.

«Corazon, te regalo este libro porque quiero compartir contigo, que nunca
viajaste, todos los lugares que he visto en mi vida y todos los que me gustaria ver. Si
no te regalara este libro, todos esos lugares me importarian bien poco. Pero consiguen
ser bonitos recuerdos porque ahora los ves tu también, y pueden despertar mi
curiosidad porque ahora despiertan también la tuya. Dulzura mia. Tesoro mio. Amiga
mia. Mi nifia que nunca tuve y a la cual, por una extrafia coincidencia, le hubiera
puesto tu mismo nombre. Cada vez que hablas conmigo de tu vida, tengo la sensacion
de estar viviéndola. Cada vez que bailas conmigo, después tengo la sensacion de
llevar tu piel y no la mia. Lamento que el amor no sea unicamente cuestion de
feromonas, porque entonces me limitaria a darme una ducha y ta te irias. Pero te
quedas. Puedo asegurarte que te quedas, aunque tu creas que no significas nada para
nadie porque no bailas, porque no montas a caballo, ni escalas montafias, ni sabes
nadar y no eres una tia buena. Perdona si no me expreso bien en italiano, ¢pero a
quién carajo le importa? En mi vida me he sumergido hasta el fondo, en lo mas
profundo, en la oscuridad de las grutas, y me ha deslumbrado la luz en las montafias,
he montado a caballo, he trabajado de médico a bordo de barcos que iban al fin del
mundo, he estado con muchas mujeres, algunas de ellas tias buenas. Pero si antes de
nacer, el Padre Eterno me hubiese pedido que eligiera lo que preferia y me hubiese
dejado verte a ti, desde aquel punto de vista angelical, tendiendo en tu terracita
embutida en tus trajes floreados (pero espléndida, te lo aseguro), te habria elegido a
ti. Pero nadie me lo pidi6. Y aqui me tienes, en lugar de follarme a alguna o
masturbarme mirando una foto de Playboy, lo hago pensando en cémo seria si
consiguiera tenerte en mi cama, desnuda y suave, al menos una vez. Y llegado a ese
punto, follarte sin mas me pareceria un delito. Quisiera hacer que viajaras, que
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escalaras montafias y que te sumergieras, todo eso entre mis sabanas.

La primera vez, cuando viniste a la revision médica, y enseguida nos hicimos
amigos, no debi dejar que te fueras. O no debi seguirte, pero estabas tan contenta de
poder presentarle un novio a tu hermana y tan orgullosa de que algo bonito para tus
seres queridos fuera mérito tuyo, que te dejé hacer. Pero lo que yo queria era esa
intensidad tuya tan especial, tus ojos y tus labios y tu pecho que se insinia mas con tu
vestido floreado, ése mas escotado.»

Y después estaba la firma del doctor Salevsky.

No conseguia soltar el libro y era tan grande mi emocion que busqué nuestra isla
del archipiélago de Sulu. Alli encontré una notita con la misma letra.

«Nifia mia a la que le diria “Buenas noches” mil veces con el tono que mas
deseas, ¢por qué dices que utilizo la palabra amor sin ton ni son? Yo no utilizo
ninguna palabra sin ton ni son. Sé que me quieres, y que tampoco es sin ton ni son, y
que se me da bien conversar. Podria engatusarte con palabras, aunque mi italiano no
es perfecto. Con palabras podria envenenar tu mundo y llevarte de aqui. Podria
hacerte ver lo que no ves, por ejemplo, un futuro imposible sin mi. Y contigo las
palabras fluyen en rios, faciles, precisas, sin dificultad. Con las palabras podria
llevarte de aqui y sin embargo me callo.

No puedo arriesgarme a hacerte dafio. Pero mi condena es no saber cual es el mal
que te aqueja. ; Raptarte o dejarte aqui?

Hablaré con tu hermana y entonces mis palabras seran estudiadas con habilidad,
deberan alcanzar un objetivo: un raudal de gilipolleces. Pobrecita, le tengo aprecio.
Deberé decirle que soy asi, que me gustan todas las mujeres y ninguna, que los viajes
son mi vida y no sé estarme quieto en un sitio, que estoy hecho para vivir solo.

En cambio contigo me sentia comodo, me hacias compafiia. Estas dentro de mi y
puedo llevarte a todas partes. Nunca te he hablado para convencerte de nada y no
quiero hacerlo ahora. Te hablaba por el gusto de hablarte y asi te escuchaba. Nos
encontramos. Creo que el amor es eso y no lo digo sin ton ni son. La cuestion es que
no sé lo que debo hacer. Lo que he estudiado en mi vida, las aventuras, los riesgos,
las mujeres no me bastan para aclararme las ideas: es decir, si debo llevarte o no de
aqui.»

Desde que mama muri6 han pasado un verano y un invierno. Finalmente,
encontré la playa de Punta Is Molentis. Una franja de arena fina interrumpida por
rocas que se parecen un poco a nuestros Mammuttones y un poco a los Caballeros de
la Mesa Redonda. Donde la tierra ocupa el lugar de la arena y perfuman los enebros.
Un lugar magico y color aiiil. Las gaviotas duermen en el agua y estan tan tranquilas
que parecen imposibles. Igualmente imposible me parece la falta de viento en la
ensenada, cuando detras del promontorio hay temporal de maestral. Finalmente he
llegado al Paraiso y no sé qué hacer, con esta pinta, sucia y cubierta de sangre. El me
ha pedido que lo hagamos una vez mas, solo una, antes de cortar y a cambio le he
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pedido que me lleve al lugar de la postal.

Un dia que vino a casa y no habia nadie se la ensefié y me dijo que conocia el
camino, es mas, que iba a menudo, pero conmigo no podia. Y yo me sentia feliz.

Pero ocurrio algo, no sé, no me acuerdo de nada, en ese momento llegaba alguien
y yo no lograba escaparme. Tampoco lograba seguir sus instrucciones: zambullirme
en el mar, seguirlo. Me acuerdo que me dijo que lo esperara en aquella gruta, que lo
llamara al mévil en cuanto se hubiese marchado aquella gente y entonces €él vendria
enseguida.

Pero después, no sé por qué, me viene a la cabeza lo que me habia dicho Mauro
cuando vino a vernos después de la muerte de mama. En realidad era para ver la caja
con sus cenizas, porque mama no tiene una tumba. Tenia miedo de quedarse
encerrada en la oscuridad y sin aire, y siempre decia que, si llegaba a morirse asi de
repente, la pusiéramos en una caja y que la guardaramos en casa, con nosotros, cerca
de una ventana con vistas y todos los matices de color.

Entonces se sentd y miro6 la caja en silencio y yo le dije: «Qué cosa tan fea es la
vida, Mauro». Y me contest6 que la vida no es ni linda ni fea, sino algo que, una vez
que nacemos, debemos limitarnos a hacer. «jEntonces hagamosla!»

Mauro se dio cuenta de que lo de mama no fue un accidente.

Y este pensamiento que me viene, de Mauro, de lo que dijo, de todas las veces
que se casO y se volvio a casar y para mantener a sus hijos y no discutir con sus
novias entrego la casa mas grande y €l se compro una mas pequefia, cada vez mas
pequeila, y €l como hombre siempre mas grande, pues eso, que este pensamiento me
recuerda otra cosa...

Entonces saco el movil del bolsillo y en lugar de llamarlo a él, le pido ayuda a
Mauro. Me limito a decirle el nombre del lugar y llega enseguida, con un bidon de
agua, champu, toallas, agua oxigenada y una camisa suya, porque yo en el mar solo
consegui quitarme lo mas gordo. Siento una vergiienza infinita, pero cuando
empezamos a hablar mientras me ayuda ya no me siento tan mal.

—¢:Pero a ti te gusta hacer el amor de esa manera?

—Lo hacia porque lo amaba. Y él también me amaba.

—Hoy nos ha hecho una gran demostracion. jDiria que hasta puede tocarse con la
mano!

Ya mi, pese a lo tragico del momento, me entran ganas de reir.

—Me sentia feliz, porque si hubiera seguido todas las instrucciones, habria
durado eternamente, aunque me hubiese vuelto vieja y ajada.

—AQue te torturen eternamente: una suerte enorme. ;Pero eso no era el infierno?

De nuevo estallo en carcajadas, porque cuando Mauro esta presente todo me
parece facil y claro y quiza también un tanto cémico.

—¢Y un amor bonito? ;No te gustaria?

—Claro. Pero no es posible. A ninguno de mi familia le ha sido posible.

—Podrias tratar de encontrarlo. Mejor dicho aspirar a él. Basta ya con las migajas
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y las torturas. Aspira a un amor bonito.

Y cuando volvemos, ya de noche, me siento fresca y perfumada y Mauro me
parece tan simpatico que hasta le cuento lo de los colores de las pinzas.

—¢Y por qué no las compras de madera? —me pregunta.

—Porque la madera es el material con que hacen los ataudes y la caja de mama.

Ahora es Mauro quien se echa a reir a carcajadas y se disculpa y dice que él no es
de los que se rien facilmente, pero que en este caso no hay quien se resista.

—No te eches a perder, pequefia, nunca mas vuelvas a malvenderte asi, y por una
mierda de itinerario que todos conocen. Vales mucho. Todos valemos mucho. Te
mereces un amor por el que alguien tenga ganas de ir contigo a visitar los sitios sin
torturarte. Prométeme que lo buscaras asi y que no aceptaras si no es asi —me dice al
despedirse.

Y me viene a la cabeza que en la vida no existen tinicamente las posibilidades de
dejarse hundir en la mierda, o hundir a los demas, o morirse. También existe la
manera de Mauro. Y quiero ir corriendo a ver a mi tia y a mi hermano para contarles
que también existe esta manera.
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La felicidad

Mauro De Cortes es la mejor persona que conozco, pero se mantiene lejos de
nosotros como un horizonte marino. Cada vez que lo invitamos, contesta: «Gracias,
pero tengo otro compromiso». Escalaria una montafia si estuviésemos en peligro,
pero nunca vendria a cenar, o al cine, o a la playa.

Mi tia me da mucha lastima, aunque sea una mufiequita de mantequilla llena de
rizos, como la del cuento, y rebose salud y no vuelva nunca a casa sin que alguien la
haya cortejado. Me da lastima porque en su vida no ha pasado con un hombre mas de
tres horas seguidas, ni una noche, ni ha hecho una excursiéon y mucho menos un viaje.
Ella sabe que ciertas cosas existen porque las ha visto en las peliculas, o las ha oido
en las canciones, o se las han contado.

Tenia razon papa: en lo que respecta a mi tia, Dios no quiere.

O tiene razon abuela: la que no quiere es ella. Porque siempre ha sido demasiado
exuberante, rebelde, en el colegio la castigaban y mandaban llamar a los abuelos para
decirles que su hija parecia siempre encontrarse en el borde de una piscina y en clase
sOlo estaba para hacer reir a sus compafieros con sus payasadas. A lo mejor abuela
tiene razon también por el hecho de que mi tia enseguida se cansa de todo,
especialmente de sus amantes.

Pero a mi me dice que no es que se canse de sus amantes, sino que tiene miedo de
que ellos se cansen de ella y por eso trata de dar lo mejor. Y al cabo de dos o tres
horas es cierto que sus amantes la echan de su lado, pero no es menos cierto que ella
no aguantaria mas a causa del cansancio. Salvo esa vez en casa de Mauro De Cortes
cuando se durmio y tuvo la impresion de que la mecian las olas.

Y sin embargo mi tia no es una pesada. Cuando viene a casa nunca queremos
dejar que se marche y no solo ahora, que nuestros padres ya no estan, sino desde
siempre. Nosotros nos divertimos cuando hace las voces de los animales o imita la
cafetera cuando hierve o la lavadora en todos sus programas de lavado, o el
desembarco de Normandia sobre el suelo inundado. O simplemente cuando se rie con
las peliculas que, segun ella, son cémicas y td te preguntas: «;Qué le vera de
comico?», y después te das cuenta de que te ries s6lo porque ella se rie.

Cuando mama decia que mi tia es divertida, papa contestaba que ser divertido no
quiere decir hacer bromas infantiles, y encima siempre las mismas, o divertirse con
las bromas ajenas. Segun él, mama era mejor, porque con gran humildad y honestidad
intelectual ni siquiera lo intentaba.

Esta claro que mi tia tiene un nuevo pretendiente. Es juez y ella cree que, a pesar
de su apellido sardo, el hombre es austriaco por ese toque rigido e invernal de su cara
y por su forma de hacer las cosas, tanto es asi que ni siquiera esta segura de que la
esté cortejando. Lo conocid porque necesitaba unas cosas de derecho penal para sus
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estudios de historia y le comentaron que €l era el mayor experto en el tema.

El juez la invité a tomar un café rapido un buen dia, en el bar que hay debajo de
la Torre del Elefante, y tiene unas vistas preciosas, y mientras la invitaba, la
observaba con sumo interés. A mi tia le pareci6 un interés un tanto especial, pero no
estaba segura.

Y yo me pregunto qué hombre, por rigido que sea, y encima juez y quiza
austriaco, puede resistirse a las piernas larguisimas de mi tia, a sus faldas cortas y
vaporosas, a su cintura estrechisima, a sus tetas de mantequilla, grandes y turgentes,
que puedes ver comodamente en el desorden de sus movimientos, o a través de sus
camisetas demasiado finas y de sus camisas mal abrochadas. Ademas, cuando mi tia
habla, y eso que no lo hace a propoésito porque le ocurre también con nosotros o con
abuela, se inclina, se entusiasma y la ropa se le sale de su sitio. A mi me parece que
no hay hombre que pueda resistirse a una escultural mufieca de mantequilla,
despeinada, con los rizos sobre los ojos y las tetas firmes, mullidas y blancas de
pezones sensibilisimos, que nosotros, cuando éramos pequeiios, le pediamos siempre
que nos dejara estrujar o al menos tocar, fabulosos manjares de mazapan, helado y
nata. Esta claro que el juez qued6 impresionado.

Segtin me cont6 mi tia, el café rapido de aquel dia no tuvo nada de rapido, sino
todo lo contrario. Ademas, el juez no llegé a la cita con un coche azul y elegante,
como creia ella, sino en moto, le pidio que se subiera y le tendio el casco que habia
llevado expresamente para ella. Mi tia siempre habia visto parejas en moto por la
calle, pero nunca se habia subido a una y dijo que se sinti6 como si estuviera en otro
mundo y que fue de lo mas raro, porque ella seguia siendo la de siempre, es verdad,
pero basicamente un recuerdo de lo que habia sido. Ademas, en la moto no habia
necesidad de hablar para llenar los vacios, porque lo unico que tienes que hacer es
callarte la boca para no distraer al conductor y disfrutar del panorama con una mejilla
apoyada sobre su hombro. Muchas veces yo me habia ofrecido a llevarla en mi vespa,
pero ella nunca habia querido subirse, ademas, no tiene sentido explicar los chistes,
porque entonces pierden toda la gracia.

Después, ante la taza de café, debajo de la Torre del Elefante, mi tia empezé a
explicarle lo que buscaba y a disertar sobre algunas cuestiones historicas para quedar
bien, pero el juez la interrumpié diciéndole que su unica aficion es leer libros de
historia en su tiempo libre y que ya conocia el tema. En pocas palabras: no hables
tanto que te cansas inutilmente.

Asi que ella se tranquilizd, escuché todo lo que tenia que escuchar, se ri6 y lo
hizo reir porque él tendra unas ocurrencias sofisticadas, pero lo bueno es que se
divierte con poco y para soltar la carcajada no necesita de una sofisticacion
equivalente.

Entre tema y tema de estudio, se escap6 alguna que otra confidencia, del tipo que
hace poco que el juez dejo de liarse porros y que tuvo montones de historias de amor
que se fueron todas a tomar por saco y que nunca entendié por qué, teniendo en
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cuenta que daba lo mejor de si mismo.

Entonces mi tia se lanzd y le reveld que ella también tuvo la tira de relaciones que
se fueron todas a tomar por saco y que ella tampoco habia entendido nunca por qué,
teniendo en cuenta que daba lo mejor de si misma.

De repente, se levant6 de la silla y se le acercé para proponerle uno de esos
ceremoniales infantiles que papa definia como imposibles: un pacto por el que a la
proxima persona que amaran le darian lo peor de si mismos y le exigirian el mismo
trato.

Después volvio a sentarse y se puso a anotar el pacto en una servilleta de papel:
jAmor so6lo a quien resista y sélo si resistimos! Se devanaron los sesos tratando de
descubrir a qué pacto histérico podia parecerse, pero no se les ocurrié ninguno.

Cuando el juez la hizo subirse otra vez a la moto y le prometi6 interesarse por el
tema de sus estudios, ya era de noche.

Me imagino la nieve en las montafias austriacas, una nieve que esconde la belleza
de lo que se vera con el deshielo, pero yo ya sé que existe ahora. Me imagino a todos
los animales que mi tia sabe imitar, ahora dormidos alla arriba, en los bosques, pero
que produciran sus sonidos al despertar. Me imagino un castillo encantado donde
reinan la inmovilidad y la muerte, pero donde las cafeteras volveran a hervir y las
lavadoras completaran todas sus fases de lavado. Me imagino a mi tia bailando el
primer vals de su vida sin cansarse y sin cansar.
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21
Mi tia se convierte en esposa

El amor lleg6é tupidamente seguro, como decia el poema de mama, y cualquiera
podia reconocerlo facilmente. No hay una razén clara para todo esto. De forma por
completo casual, la misteriosa fuerza que mueve el mundo se manifestd delante de
una tacita de café.

Después de aquel café, para mi tia nada volvié a ser como antes. Las demas
relaciones no habian cambiado su vida. Ahora iba con frecuencia a casa del juez, que
nunca le insinuaba que era hora de marcharse. Preparaba salsas y se las dejaba en la
nevera, asi cuando él tenia prisa no comia porquerias. Llamaba a su amor con un
diminutivo, como se hace con los de la familia. Le telefoneaba cuantas veces le venia
en gana sin preguntarse si convenia o no, y lo mismo hacia él, y a menudo no era mas
que por alguna tonteria que los hacia reir. Mi tia, que nunca habia querido que la
llevara en moto, se compro incluso pantalones, porque el juez decia que se sentia mal
si no empezaba el dia sobre dos ruedas. Le gustaba el abrazo de mi tia por las
mafianas, sus tetas mullidas y su mejilla en el hombro, sus piernas largas a los
costados de la moto. Si el juez no acompafiaba a mi tia a la universidad, decia que
empezaba mal el dia. Mi tia me dijo que lo amaba y yo no tuve ganas de pensar en lo
que habria dicho papa: «A mi cufiada le basta con muy poco para enamorarse».

La primera vez que mi tia fue a la casa del juez para escuchar la version original
de «American Pie», que ahora canta Madonna, €l le pidi6 muy espontaneamente que
se desnudara. Nunca habia tenido a una mujer tan hermosa paseandose por su casa, ni
siquiera le habia pasado nunca por la cabeza que le pudiera ocurrir justamente a €l.
Mujeres como aquélla las habia visto solo en el cine y en las revistas, pero nunca tan
reales y, sobre todo, nunca tan de cerca. Sabia que semejante golpe de suerte no se le
presentaria otra vez en la vida.

A mi tia aquella peticién le parecio tierna y en absoluto vulgar asi que se
desabrocho la camisa. Le enseqio las tetas y su cuerpo irresistible, después se le sento
al lado en el sofa y lo tomé de las manos.

—Tocame. Puedes hacer lo que quieras.

Aquellos fueron los dias felices de la vida de mi tia. Una novia enamorada y
correspondida que sonreia siempre. Y estaba realmente guapa. No como antes: un
amasijo bien hecho de carne y huesos que comparado con el carisma de mama no era
nada. Porque mama, con sus andares de perro apaleado, que te recordaba el de los
pobres de la humanidad, para mi era guapisima y me alegro de que también lo fuera
para el doctor Salevsky. Pero mama llevaba dentro el amor por la vida. Nada le era
indiferente. Una esponja para absorber los dones de Dios. En aquellos dias, mi tia y el
juez fueron dos esponjas que se impregnaban de todo lo bello que hay en el mundo.
El juez le hizo sentir lo que ella no habia sentido nunca, cosas normalisimas para vete
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a saber cuanta gente, pero para mi tia, acostumbrada a las migajas, eran como una
mesa cubierta de manjares contemplada siempre detras de los cristales y con
muchisima hambre. Me hablaba del esplendor de una ducha caliente en compaifiia,
ella se divertia en grande debajo del agua y era tremendamente feliz. Y después el
juez le habia dicho «Te quiero» y nadie, jamas, en todos los afios que mi tia llevaba
follando, habia pronunciado jamas una frase similar. Poderosa. Terrible. Maravillosa.
«Quiéreme. Quiero hacer el amor con todas las partes de tu cuerpo por pequefias que
sean. Quiero follar con tu cerebro. Quiero follar con tu corazon.»

A mi tia le habria gustado morirse de la felicidad y no quedarse alli a ver lo que
ocurria. La habian dejado todos los hombres de su vida, ¢por qué esta vez tenia que
ser diferente?

«A lo mejor porque por una vez todo es distinto», le dije yo, sin tener nada
concreto en qué basarme, pero segura. Y me pareci6 hermosisima mientras me
miraba, confiada en el futuro que una sobrina de dieciocho afios daba por seguro. Y
sin embargo se acabo. Asi sin mas y de repente. Una mafiana mi tia volvia a casa de
la universidad y el juez pasé con su moto y en el asiento de atras, en lugar de mi tia,
otra mujer lo abrazaba y apoyaba la mejilla en su hombro.

Entonces mi tia fue a sentarse en los escalones de la casa del juez y lo esperd
durante horas con la vista fija en un punto lejano.

«¢Por qué? —le pregunto estallando en llanto—. ;Por qué?»

El juez no se justific6. No la invit6 a subir. Se sent6 con ella en los escalones y le
suplicé que dejara de llorar, que él también tenia un nudo en la garganta. Le puso un
brazo alrededor de los hombros. Eso fue lo peor. Habia dado lo mejor de si mismo a
las mujeres de su vida y se habia sentido desaparecer como una pompa de jabon, y
después nada mas. ¢Cuantas lo habian dejado? Tantas que ni se acordaba.
Seguramente todas. Un dolor que no queria volver a sentir nunca mas.

Si mi tia lo hubiese dejado, esta vez él habria caido de pie. Porque queria también
a la otra y gracias a ella, mi tia lo veia fuerte y lo queria, y gracias al amor de mi tia,
la otra lo veia fuerte y lo amaba. El mundo es de los fuertes y ella lo sabia muy bien,
porque habia visto morir a su hermana.

«Quédate. Por favor. Acéptame, amor mio. También con esta parte negativa.
Acbgeme. Me lo prometiste. Brindamos por eso.»

Pero mi tia huyo de alli y cuando lleg6 empezd6 a correr por la casa y a darse con
la cabeza contra las paredes y a decir que ya no queria seguir viviendo y que queria
romperse, de una vez por todas, esa cabeza suya y ese cuerpo que de nada servian a
nadie y que nadie queria ni habria querido nunca. Después se tir6 al suelo y se paso
dias y dias sin lavarse ni comer nada.

Abuela venia a casa a ver a su hija, llegaba jadeante tras subir las escaleras y
parecia envejecer cada dia mas. Arrimaba una sillita y se sentaba a contemplar a mi
tia hecha un ovillo en el suelo y le enumeraba las cosas ricas que le habia traido para
comer. Decia que éstos si que eran tiempos terribles en los que ya no se entendia nada
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de nada. Era mejor el hambre que habia pasado ella en su época, que el hambre que
pasaba mi tia ahora. Era mejor la guerra, porque por lo menos sabias con quién tenias
que desquitarte. Primero con los americanos. Después con los alemanes. Y aunque
cambiaran los malos, al menos lo sabias al momento. En cambio ahora, ;con quién
podias desquitarte? Estaba claro que el juez también era un pobre tipo, un inmaduro,
exactamente igual que mi tia, que al cabo de un dia creian estar enamorados pero no
era asi, no sabian donde empieza ni dénde termina el amor. Como nuestro padre, que
siempre lo sabia todo sobre Dios, sobre el amor, sobre el bien y el mal y habia dejado
a sus hijos abandonados y sin un céntimo. Como mama, un conejo asustado, otra
inconsciente. Se habia caido tontamente del balcon cuando sabia perfectamente que
siempre estaba muy débil y que era propensa a los mareos. Ahora no habia ni buenos
ni malos. No se sabia qué esperar, como vivir. Hasta Dios parecia confundido y ella
no volveria a pisar una iglesia ni a rezar. La guerra le habia salvado al novio y la paz
le mataba a las hijas. Habian sobrevivido al hambre de entonces huyendo al campo;
para el hambre de su hija, ahora no habia remedio.

Pero en su reclusion sin agua y sin comida, mi tia no dijo: «A tomar por saco el
juez», ni lo dijo después cuando se levant6 del suelo. Lo habia querido de verdad y le
estaba agradecida por los dias de esposa que le habia hecho vivir.

Ahora, que ha pasado casi un afio, dice a menudo que no se necesita demasiado
para hacer de esposa y que no es cierto que a ella se le dé mal: «Dejas que te persigan
en moto, preparas salsitas, haces el amor y te metes debajo de una rica ducha caliente
con tu marido. Mucha gente se queja del matrimonio pero para mi ha sido precioso.
La época mas feliz de mi vida».

www.lectulandia.com - Pagina 55



22
Mi tia se convierte en madre

«Y para hacer de madre tampoco hace falta mucho. Muchas no paran de quejarse
de sus hijos, fijaos en abuela. Pero yo, con vosotros, no tengo motivo de queja. Hacer
de madre es maravilloso. La época mas feliz de mi vida.»

Las cosas fueron asi, mi tia no queria levantarse del suelo y habian pasado varios
dias y nosotros sabiamos muy bien que si no ocurria algo, no se iba a levantar nunca
mas. Desesperada, fui a ver a Mauro y me dijo que, en su opinién, mi tia no podia
seguir como antes, que debia echarle huevos y que seguramente eso haria. Me dijo
que me quedara tranquila, que mi tia no se iba a morir y que seguramente le daria
tiempo a enamorarse otra vez y a imitar el desembarco de Normandia si, por
casualidad, llegaba a inundarse la cocina, o la tactica de la retirada continua del
general Kuttizov en el pasillo. £l no crefa en Dios, pero la fuerza de la naturaleza era
una realidad evidente y mi tia formaba parte de ella con la misma evidencia.

Llegué incluso a tragarme el orgullo y llamé por teléfono a todos sus ex novios de
los que consegui encontrar el numero.

«;Qué es lo que tiene de malo mi tia?»

Algunos se alarmaron y creyeron que yo era una especie de sobrina vengadora.
Me colgaban asustados. Otros contestaron: «Es perfecta, pero no es para mi».

Fue a mi hermano a quien se le ocurrio la idea.

«A mi me haces falta —Ile dijo—. No te mueras. No seas egoista. Siempre pensé
que tu me habrias gustado mas como madre, y como padre, y como abuela. Y por una
novia tan buena, yo ya no sé qué daria. Excepto el piano, todo.»

Entonces mi tia se levant6 y fue a darse una ducha fria, como hacia siempre antes
de lo del juez, después se abalanz6 sobre la cazuela de albondigas que abuela habia
traido para todos.

—No tenias que hacerles esto a nuestros padres —me enfadé con mi hermano.

—No es verdad que prefiera a la tia. Tampoco es verdad que los muertos nos
oigan, ni que las personas que estan lejos perciban lo que pensamos, ni ninguna de
esas gilipolleces. Los muertos son sacos vacios y mama es un monton de cenizas en
la caja y si papa oyera nuestros pensamientos, regresaria. ;O no?

La cuestion es que mi tia se levantd de aquel maldito suelo.

Y asi, mi tia se despidio de abuela, se trajo a casa sus libros de historia y sus trajes
escotados y comenzO su nueva vida sin novios y sin dinero, porque quiso
mantenernos a los dos sin pedirle ayuda a abuela y quiso comprar nuestra casa, que
era de alquiler, y regalarnosla, puso el dinero que habia ahorrado para tener casa
propia cuando se casara, y pidio una hipoteca.

Si no hubiésemos estado tan tristes, con mi tia hasta nos habriamos divertido,
porque cuando estabamos todos juntos con esa sensacion de abandono y derrota, ella
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siempre sacaba a relucir algiin acontecimiento historico tragico y lo comparaba con
nuestra situacion.

Pasada la época de la Biblia, decia mi hermano, le habia tocado el turno a la
historia. Fuimos los cartagineses en Zama, los persas en Maraton, Napole6n en
Waterloo. Afrontamos las batallas del Somme, de Verdun y capitulamos en Caporetto.
Soportamos el frio de Stalingrado. Fuimos los judios en la Alemania nazi y los
profugos palestinos expulsados por los judios. Pero mi tia decia que volveriamos a
resurgir, tal y como habian hecho los japoneses.

A menudo preparaba algo especial e invitaba a comer con nosotros a Mauro De
Cortes. El no queria ser desconsiderado y contestaba: «Gracias, hoy tengo otro
compromiso, a lo mejor otro dia».

Mi tia esperaba otro dia y le mandaba unos graciosos SMS en los que se hacia
pasar por la duefia de un restaurante y le comunicaba el ment. Mauro contestaba con
la misma simpatia, pero de venir, nada. Cuando ella se decidia a retirar las
especialidades, porque el unico y verdadero cliente no llegaba nunca, estas ultimas
dejaban de serlo: las verduras reblandecidas, las salsas aguadas, los postres resecos, el
pan duro.

Y si haciamos muecas, mi tia decia:

—iOjala tuvieran este pan en Afganistan, o en Palestina o en Nicaragua, donde
seguramente estara vuestro padre! jOjala lo hubiera tenido vuestro abuelo en el
campo de concentracion, o los londinenses durante los bombardeos de septiembre del
44!

—Tia, que no estamos en guerra —le solt6 al final mi hermano apartando el plato
—. Solo estamos esperando a que Mauro De Cortes se digne a comer con nosotros.

Lo miramos boquiabiertas. ;Coémo se las arreglaba alguien que estaba siempre
encerrado en su cuarto tocando el piano, que no invitaba a nadie a hacerle
confidencias, para entenderlo todo? Ese dia mi tia cerr6 el restaurante y si hubo
especialidades, fueron para la familia Sevilla Mendoza.

El momento mas dificil lleg6 cuando Mauro De Cortes, que no contestaba al
teléfono, nos mand6 una postal desde Grecia en la que nos contaba que se habia
tomado un afo de excedencia sin sueldo y que se habia comprado otro velero con su
nueva novia. Se habia marchado de viaje y navegaba por el mar azul y denso de la
postal, mas alla de una terracita blanca con macetas rojas y lila con claveles y
geranios bajo una ventanita azul griego. Después llego6 otra con una terracita de
noche. La luna iluminaba una silla pintada de amarillo y una mesita con un vaso
vacio. Sdlo decia que estaba bien y que esperaba lo mismo de nosotros.

Nos hicimos a la idea de que Dios, 0 no existe, o es injusto, porque nosotros en
todas esas desventuradas batallas no ganabamos nunca y siempre nos tocaba el papel
de los muertos.

No rezamos y yo no escribi ni ésta ni otras historias. Mi hermano decidi6 dejar el
colegio y quedarse solo en casa, estudiando piano, porque estaba hasta el gorro de sus
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compafieros. Mi tia decidi6 terminar con los hombres. Definitivamente. A él lo eché
de menos: los tiempos en que me bastaba con obedecer sus érdenes y trasladarme al
mundo de los suefios para ser feliz. Y cuando me telefone6 para volver a verme y me
jur6 que aquella vez, en la playa de la postal, habia intentado llevarme con él pero yo
era de piedra, y habia esperado mi llamada telefénica durante horas y mas horas, fue
duro no creer que aquello era el amor. Pero el amor, por fuerza, tenia que ser otra
cosa.

www.lectulandia.com - Pagina 58



23
El veterinario

Un dia de todos aquellos dias tristes bajo a tirar la basura cerca del Convento de
las Capuchinas y en el contenedor oigo gafiir algo vivo. Como me he acostumbrado a
no ser remilgada, me asomo subiéndome a un viejo ladrillo y veo una camada de
perritos de ninguna raza especial, himedos, legafiosos y malolientes. Me pregunto si
no sera mejor dejar que se mueran. ;Qué clase de vida les espera? Tribulaciones,
nada mas. No conseguiré colocar a estos cinco perros en ninguna parte y mi tia jamas
los admitiria en casa. Lo tnico que nos falta es tener animales. Entonces, llamo al
primero que pasa y que me da buen rollo para pedirle ayuda o una opinion.

—iEh, perdonal!

—iDime!

—Aqui dentro hay cinco cachorros. No sé qué es mejor, si dejar que mueran o
que vivan. Yo no me los puedo quedar.

—Que vivan, cofio —se acerca corriendo—, jme falta poco para ser veterinario!

—¢ Veterinario?

Y ahi mismo sacamos a los cachorros del contenedor y los depositamos en la
cazadora que el muchacho tiende en el suelo.

—Dios es raro —pienso en voz alta—, parece desentenderse de todo y después se
presenta inesperadamente para salvar cinco cachorros. Me alegro mucho por ellos.
Un veterinario.

—:Y por qué te cabrea Jesucristo? —pregunta el muchacho mientras deposita el
ultimo cachorro en la cazadora.

—Se muri6 mi mama. Mi padre se ha ido. Mi tia estuvo mal y se pasé una
temporada sin levantarse del suelo. Un amigo, alguien de quien podias fiarte, se
marché a recorrer el Mediterraneo en velero. El hombre que yo amaba se casd. Mi
abuelo era un tipo cojonudo y se muri6 por una ulcera que arrastraba desde el campo
de concentracion nazi. Mi hermano se pasa la vida tocando el piano y es como si no
estuviera. Y para colmo, ya casi estamos en Navidad y seremos cuatro gatos sentados
a la mesa y abuela llorara, mi tia dira «a tomar por saco todo» y mi hermano se
quedara con nosotras el tiempo justo para tomar un bocado.

—iY en casa ya no tenéis cortinas! —exclama alegre como si se tratara de una
salida ingeniosa.

—:Como?

—Que eres muy dramatica, digo. ¢Te acuerdas de Eleonora Duse cuando se
agarraba de las cortinas y tiraba de ellas con los brazos alzados y el pelo en la cara
como tu ahora?

Me muero de la risa. Vaya idea.

—Los cachorros me los llevo yo. En mi casa estan acostumbrados a cosas peores.
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Dame tu namero de teléfono y yo te doy el mio, asi te mantengo informada.

Subo las escaleras corriendo y, sin aliento, llamo a la puerta de mi hermano.

—NMe ha pasado algo rarisimo. He encontrado cinco perritos en el contenedor de
la basura, ¢y sabes quién pasaba por ahi? Un veterinario. Es cierto eso de que Dios
tiene sus formas extrafias de darte a entender que existe. ;Te acuerdas de ese pasaje
del Evangelio que nos contaba papa cuando perdiamos la fe, ese que dice que las
mujeres lo creen muerto, «Jests les salié al encuentro diciéndoles: La paz sea con
vosotras»? Un veterinario, ;te das cuenta?

—Si. Pero cierra la puerta, por favor. ;No ves que estoy estudiando?

Entonces voy al cuarto de mi tia.

—Tia, un milagro, he encontrado cinco cachorros en el contenedor de la basura.

—Ni se te ocurra traer mas animales a casa. Que ya estamos nosotros.

—No tengo que traerlos a casa. ;Adivina quién pasaba por ahi?

—Ni se te ocurra.

El veterinario llama casi enseguida:

—FEstan bien. ;Y tu qué haces, sexto cachorrito?

Intento colarme entre los pliegues acogedores de su voz. Encuentro un hueco y
entro. Y a través de esa brecha veo la ciudad que brilla bajo mis ventanas. Hace frio y
no lo siento. Ya casi es la hora de la cena, pero me la puedo saltar alegremente y la
noche no me da ningun miedo, ni siquiera las vacaciones de Navidad con nosotros,
los Sevilla Mendoza, todos tristes.

—Te echo de menos —dice—. No te conozco y te echo de menos. O quiza
deberia decir que te echaba de menos y te encontré. Y no quisiera que me tomaras por
loco, pero te quiero.

—Yo también te quiero.

—Entonces empecemos todo desde el principio, dentro de quince minutos,
delante de los contenedores.

Qué pelo horrible llevo, desde que él no me manda ponerme el pasador, parece un
sombrero calado hasta los ojos. Y qué gorda estoy, ¢por qué habré comido tantos
dulces y tantos bocadillos? Seré capulla, ;por qué no me habré preparado para la
posibilidad de vivir? Tengo muchos disfraces para fingir el amor, de mujer blanca, de
mujer negra, dominadora, victima, puta, nifia ingenua y ni un solo trapito decente
para el amor verdadero, inicamente esos sacos deformados que uso para ir al colegio.
Ademas, soy una chica rara, demasiado para que alguien se sienta realmente bien
conmigo, y triste, demasiado triste como para no entristecer también al otro. Y tengo
miedo. Y casi que no bajaria a los contenedores, si no fuera por las ganas locas de
volver a verlo aunque sé6lo sea un momentito, y quince minutos es un tiempo
insoportablemente largo, asi que ni siquiera es imaginable que no vaya.

Y cuando lo veo llegar corro a su encuentro y él también corre y me rodea con sus
brazos y me estrecha y nos besamos hasta quedarnos sin respiracion y después me
desabrocha el abrigo de lana y la chaqueta y se inclina para morderme las tetas y me
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levanta en brazos y me lleva al coche y alli vuelta a empezar.

De vez en cuando se detiene y se aparta un poco para verme mejor.

—Amor mio —me dice—, mi sexto cachorro. Déjame que te mire. ;Sabes que
eres preciosa? Qué carita, qué ojazos melancolicos y felices debajo de ese mechén,
me recuerdas a alguien, creo que era una nifia que me gustaba cuando era crio. Hablo
demasiado y no puedo pasarme todo este tiempo sin besarte.

Cuando por fin, con mucho retraso, me siento a cenar, los bufiuelos de mi tia en el
plato ya no me dicen nada. Han quedado mudos para siempre. Y también los ravioles
de abuela me resultan indiferentes. E incluso los dulces del aparador, bajo llave, para
ayudarme a adelgazar.

—Por lo menos come algo de fruta —dice mi tia, preocupada—, hay platanos.
¢Qué te ocurre que no comes?

—No volveré a comer nunca mas, porque mi veterinario es lo tinico con lo que
quiero darme un atracon —declaro apoyando una mejilla sobre la mesa, y con voz de
borracha, aunque no he bebido ni una gota—. {Mi raviolito, mi bufiuelo, mis
chocolatinas, mi platano riquisimo! ;Como he podido vivir asi, sin Dios, sin amor,
sin historias que contar?

Un dia mi hermano aparece a la hora del desayuno, deja la pila de libros sobre la
mesa, se toma el café con leche a toda prisa mirando el reloj, porque el portén del
colegio cierra a las ocho treinta y cinco. A la hora del almuerzo vuelve a aparecer con
cara satisfecha y dice: «Al diablo las manos. Al diablo el piano. Al diablo todo. Les
he dado una paliza y hasta he conseguido que se disculparan».

Para celebrar el acontecimiento, mi tia se pone a renovar la casa y pinta de blanco
el balcon diminuto que nos ha quedado, siembra claveles y planta esquejes de
geranios en tres macetitas rojas y lila, hasta consigue meter un taburetito amarillo y
una minimesa azul griego, donde en verano podra dejar apenas un vaso, si le da por
beber con los barcos enfrente. Después se justifica y dice que ella no es copiona, pero
que las ideas de Mauro De Cortes, incluso en postales, son siempre las mejores.

A mi novio le faltan muy pocas asignaturas para conseguir la licenciatura en
veterinaria. Estudia en Sassari y cuando viene aqui no le gusta pasear por la ciudad,
sino cerca de su casa, en la zona de Capoterra, en los dias despejados la veo desde
mis ventanas. Tardo una hora en llegar con mi vespa, porque no me gusta correr y
perderme el espectaculo de la laguna de Santa Gilla, toda rosa, violeta y oro, con las
montafias de tono violeta mas oscuro reflejadas en el agua y los flamencos
almorzando y cenando tranquilamente. ;Qué he hecho para ser tan feliz? Las playas
son largas y en invierno estan desiertas. Mi veterinario vive en una casa con mucho
jardin, mucha familia y muchos animales. A la familia no la conozco porque siempre
lo espero en la cancilla, pero a los animales si. Me hacen fiestas meneando la cola y
maullando al otro lado de la reja. Sobre todo Biagio, el perro mas viejo, que si fuera
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hombre tendria sesenta y tres afos. Le caigo bien. Por eso mi veterinario suele
llevarlo con nosotros para que corra por la playa y me lo entrega con su trailla, o me
entrega a mi al perro. Y Biagio corre, corre mientras las olas rompen en las rocas de
la orilla y nos rocian de sal. Y yo también corro al ritmo del perro.

Existia también esta vida y yo sin saberlo.

Mi novio me llama por el nombre de distintos animales, segun las circunstancias.
Si tengo miedo, soy su conejita, si demuestro fuerza, su leona. Su perra en celo,
cuando nos desvestimos impacientes y nos mordemos mientras hacemos el amor. O
bien su gatita, su ratoncita de granero, su gallinita sultana. Pero, sin ofender, le
recuerdo sobre todo a las vacas, melancélicas y buenas, que se dejan estrujar las
ubres sin protestar cuando deben dar leche, util para el hombre. Y, siempre sin
ofender, y sélo ahora que es invierno, a las ovejitas, mansas, utiles, porque yo
también llevo abrigo de lana.

Le confesé todo sobre mi, mi historia de sexo sado-maso. Y él me abrazo y me
dijo que acepté cosas asi porque era un delicioso escarabajo estercolero, pero que
ahora soy otro animal.

Yo soy feliz en este zoo. Mi veterinario consigue curarme las heridas y las llagas,
que practicamente han cicatrizado del todo. Y para mi hambre de amor siempre tiene
el tipo de alimentacion adecuada, como por ejemplo: «Cachorro de koala sin prisas»,
cuando me bloqueo. O bien: «Mi carbonerica sollozante», si rio y lloro a la vez. La
primera vez que hicimos el amor y nos estabamos besando, yo no paraba de decirle:

—No sé decidir, amor mio. No sé decidir si hacerlo o no hacerlo.

Y él me decia:

—Mientras esperamos, empiezo a desnudarte. Eres espléndida. Nunca habia visto
un animal tan hermoso.

No nos gusta llamar «cofio» a mi cofio, ni «polla» a su polla, asi que los llamamos
respectivamente «la Isla de los Lagos», porque yo siempre estoy mojada de deseo y
«la Isla de los Arboles» por un motivo anélogo.

No cree en Dios, pero quiso que yo rezara el rosario antes de sus examenes, que
hizo tras haberse sumergido muy a fondo en los estudios.

Después me telefoneo y dijo: «He vuelto a salir a la superficie, ya puedes guardar
el rosario, amor mio».

Yo sé que esta equivocado, porque ;qué otra cosa puede ser este amor tan
hermoso sino un regalo de mama desde alla arriba, o de abuelo, o del Dios de mi
padre?

Abuela dice que este muchacho es raro y que no debo fiarme. Se ha enamorado
saltandose todas las etapas. Y ademas somos demasiado jovenes. Y es cierto que ella
y el abuelo también eran jovenes, pero después ya se encargd la guerra de hacerlos
esperar y entrar en razon.

La Nochebuena abuela hornea papassine, candelaus y amaretos hasta bien
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entrada la noche para que se los lleve a la familia de mi novio que me ha invitado a
comer.

Estoy de pie en la puerta.

—¢Y vosotros qué comeréis, por qué me dais todos los dulces?

—Vete, vete que es tarde —mi tia me empuja para que me vaya—. ;Y que le den
por saco a la infelicidad!

Los tres se asoman a la ventana y siento que me acarician con la mirada —ya
estoy delgada y llevo el pelo largo, cuidado y recogido con una diadema— hasta que
el muro de la calle es demasiado alto para poder verme.

La familia de mi novio es estereofonica. Llegan a la puerta los cinco cachorros en
plena forma:

—Deseadle feliz Navidad a vuestra hermana.

—Mi abuela os envia estos dulces que ha hecho y yo he traido esto para tus
hermanitas, El diario de Ana Frank, a la edad de ellas lo leia una y otra vez.

—Muy bien, carifio, pero también habria estado bien Si esto es un hombre. Para
mantenerse alegres a su edad.

—No es triste, esta lleno de esperanza.

—Claro que si, carifio, no te preocupes. Total, aqui nadie se fijara. Se lanzaran
sobre los dulces. Te ensefio a los otros animales: mi hermano mayor, mi cufiada, mis
sobrinos pequefios. Mi hermano pequefio, mi hermana mayor, mis hermanas
pequenas. Y los chicos: Chopper, el perro mas generoso del mundo. Dale la pata a
esta guapa seforita. Isotta no esta porque anda con la depre. Y los gatos vendran
después. Y con él, Biagio, ya sois amigos.

Biagio me mira con mucha dulzura y mueve la cola y cuando me siento en una
butaca que alguien me acerca, apoya el morro en mi regazo con las orejas en posicion
de tranquilidad y reposo. Le gusto. A lo mejor percibe que tengo miedo de estas
novedades, de la vida. A lo mejor él también esta nervioso.

—iTio! Antes de comer cuéntanos la historia del tiranosaurio.

—iDejadlo tranquilo! —se oye en estéreo.

—Vamos a refugiarnos dentro de su jersey, nos atacan los tiranosaurios —los
pequefios le ensanchan el jersey y se ponen a salvo. jNo nos pillaréis!

—iDejadlo en paz! —reproche en estéreo.

Entonces, en vista de que en este paraiso todos hacen lo que les viene en gana, me
levanto de la butaca y yo también me refugio debajo del jersey de mi novio, a
cubierto de la angustia, el miedo y los tiranosaurios. Los perros y los gastos piensan
lo mismo que yo y ladran y maullan para hacerse lugar.

—Ni se te ocurra volver a ponerte mis zapatos.

—Tu tienes mucha mas ropa que yo.

—FEso es porque la cuido y no me pongo los jerseys sin haberme duchado ni me
pongo los zapatos nuevos cuando llueve.

—iEgoista, tacafia, vibora, bruja!
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—Tesoro, éstas son mis hermanitas en accion, sal de debajo el jersey. Mi novia os
ha traido El diario de Ana Frank.

—Yo después me voy al cine —dice el hermano pequefio.

—¢Qué vas a ver? —pregunta en estéreo.

—La ultima de Hannibal.

—No nos gusta —juicio en estéreo.

—No sois vosotros quienes elegis la peli.

—Es verdad. Entonces puedes ir. No te damos dinero, pero puedes ir.

Esa fue la primera de muchas otras veces que fui invitada por la familia de mi
veterinario. Abuela mandaba los dulces hechos por ella, yo llevaba un libro alegre
para las hermanitas y todos se partian de risa con mi temperamento dramatico, mi tia
mandaba para el hermano grande, aficionado a la historia, un libro con alguna
interpretacion nueva sobre temas no resueltos y muy debatidos. Entonces el hermano
grande llamaba enseguida a mi tia para darle las gracias y se demoraba al teléfono
pese a que todos estabamos ya sentados a la mesa. Los padres contaban que €l se
habia pasado diez afios como hijo unico antes de que naciera mi novio, y leia, leia y
de nifio siempre queria que le regalaran soldadnos, para que pelearan en la guerra,
pero después cuando se hizo mayor se convirtié en un pacifista que se interesaba por
los conflictos s6lo para odiarlos mejor. Y resultaba raro que en aquella familia tan
numerosa hubiera dos hijos unicos, porque entre mi veterinario y su hermano
pequefio habia diez afios de diferencia y por eso él también leia cuando era nifio, leia
y s6lo queria que le regalaran libros de animales. No como su hermano menor, que se
habia pasado toda la nifiez peleandose con sus hermanitas, que peleaban entre ellas
pero se asociaban para hacer frente comun contra él.

Isotta se enamord de un perro de su misma raza, un nuevo vecino, que le dejaba
huesos en la puerta de entrada. Vencio su depresion, para gran tristeza de Chopper,
que nunca habia podido aparearse con ella porque eran de diferente raza. En cambio
Biagio solo parecia tener ojos para mi.

Durante aquellas comidas y cenas nunca me perdia de vista. Llegaba hasta la
cancilla moviendo la cola, me abria camino por el jardin y se detenia si yo iba
demasiado rezagada. Permanecia alerta con las orejas tiesas durante los saludos
iniciales y solo apoyaba tranquilamente la cabeza en mi regazo cuando me sentaba en
la que ya todos llamaban mi butaca.

Cuando llegaba la hora de marchar, el hermano mayor decia:

—~Gracias, ma, gracias, pa. No he probado los ravioles, pero aqui todos me dicen
que estaban deliciosos, los dulces tampoco los he visto, pero parece que estaban
sublimes.

—Eso es porque estabas al teléfono hablando del Isonzo y después, de las
responsabilidades efectivas de Maria Antonieta de Francia y si fue justo que la
guillotinaran —se justificaba con dulzura su mujer, mientras arropaba a los nifios
antes de salir—. Es porque discutias sobre El Alamein.
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Abuela dice que el nuestro es un amor exagerado. Que no es realista: siempre
colgados del teléfono, un continuo ir y venir de Sassari. Y a pesar de que este afio
hago el curso para la prueba de acceso a la universidad, ni por asomo pienso en los
estudios. Amor, amor, nada mas que amor. Abuela dice también que, en su opinion,
no hay que fiarse mucho de alguien que confunde a los animales con los seres
humanos. No deberia haberle contado que mi novio, cuando regresa a casa, mima a
sus perros y a sus gatos: «Dadme la patita que papa os quiere. ;Qué es lo que papa os
dice siempre? Que no nos separaremos nunca. Nunca.

Decido pasarle mis historias a mi veterinario para que las lea. Le gustan mucho.
Lo unico que no entiende es por qué siempre acaban mal. Con frecuencia le anuncio
que habra un muerto y entonces se enfada.

«Joder, amorcito, ya has matado a uno, dos son demasiados. Dos muertos en una
historia que no es una tragedia son ridiculos.»

Yo coincido. Es verdad: dos muertos son demasiados. Pero, lo que mi novio no
sabe, es que en esta historia yo podria muy bien morirme y no me sentiria ridicula.
De solo pensar que un dia €l podria llegar a no desearme tanto como ahora y a
aburrirse y a salir conmigo por cumplir, para no hacerle demasiado dafio a su sexto
cachorro, entonces le ruego a Dios que me mate ahora mismo, antes de que mi
personaje vea el final de esta historia.

De repente me entra un miedo enorme de que mi estancia en el zoo de la Isla de
los Lagos y de los Arboles no pase de ser unas vacaciones. Y entonces me pongo a
contar las veces que me llama amor y me fijo mucho en que aqui en el zoo nunca
haya nada siquiera minimamente distinto de lo habitual. Y la comida ya no me
alcanza y vuelvo a tener siempre hambre. Y voy vagando preocupada por la Isla, que
se parece cada vez menos al Paraiso Terrenal y cada vez mas a un Infierno.

Me digo que para algunos el amor dura: para abuela y abuelo, por ejemplo, para
el hermano mayor y la cufiada, para sus padres. ;Pero como hacen para estar
tranquilos, para considerarse dignos de semejante milagro?

Mi corazén vacila, no tiene fe, y todos los dias me sorprendo de ser precisamente
yo la persona amada. Cuanto mas facil ha sido ser s6lo el instrumento sexual de
alguien que amaba a otra, que no forma parte de tu historia, mas sencillo ha sido vivir
entre los muros y mirar algun otro sitio de la postal.

Ahora que estoy fuera, con el sol, el mar y comida en abundancia, ahora que
podria disfrutar... A lo mejor si Jesucristo se me plantara delante de repente y me
dijera «La paz sea contigo», entonces si me sentiria tranquila. Lo hizo por los
cachorros, no por mi. Me deja hacer. Deja que yo lo eche todo a perder.

Me convenzo de que mi estancia aqui esta a punto de concluir y sé muy bien que
haber resistido al latigo, a la vara japonesa y a la mierda no me servira absolutamente
de nada, porque todavia ningun hombre se ha acostumbrado a la expulsion del Edén.
Asi, cada vez que tenemos que separarnos, me vuelvo un cofiazo como mama cuando
era pequefia y le pido mas y mas y mas caricias y que me dé unas «buenas noches»
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que me infundan confianza y él me da cien veces las «Buenas noches cachorrita» en
la puerta y me acaricia, pero el pobrecito no sabe que no me basta. Porque no es eso
lo que realmente quiero. Nada de todo esto me pacifica el alma. Ni siquiera los juegos
sexuales a los que lo incito con mis relatos del pasado, cuando le pido que me haga
dafio para castigar mi hambre de amor insaciable. Lo que yo querria es que me dijera
lo mismo que a sus perros y a sus gatos: «Dadme la patita, que no nos separaremos
nunca. Nunca».

Entonces me demoro y pido comida y mas y mas comida y le doy comida y mas y
mas comida, tanta que le provoco indigestion, hasta que él se queda exhausto y me da
golpes en los hombros como haria con sus hermanos.

«Tranquila, tranquila...» y tengo la impresion de que no ve la hora de que me
vaya y dentro de mi no hay mas que desesperacion.

El dia menos pensado dejaré la Isla y cuando el veterinario regrese no encontrara
mas al sexto cachorro, ni a la vaca, ni a la conejita, ni a la perrita en celo y nos echara
de menos el resto de su vida y seguira buscandonos y se preguntara por qué, por qué
y qué hizo mal, en qué no nos ha complacido. Y nosotras también lo buscaremos y
este zoo sera el unico lugar al que querremos regresar. Y todo porque tenemos
demasiada hambre y no hay comida que nos sacie.

Estoy sentada en mi butaca. Biagio me vigila con las orejas en estado de reposo.
En el cuarto de al lado estan el veterinario y una amiga suya que se cayo al arroyo en
la excursion que hicimos al Monte Arcosu. Asi que ella ahora esta empapada y €l le
esta dando una muda de ropa masculina. Creo que tienen la puerta del cuarto cerrada
para que no se vaya el calor. No puede ser por otro motivo. El veterinario queria que
no estuviéramos siempre solos y aislados en ese mundo nuestro del zoo e invito a
unos amigos suyos a dar un paseo con nosotros. Pero quiso la fatalidad que a la cita
acudiera solo esta chica y que fuera imposible decirle «lo dejamos para otro dia». Asi
que fuimos y yo me convenci de que no habia nada que temer, que mi veterinario no
puede ir por ahi con los ojos vendados para no ver a las otras. Ademas, todo iba bien,
el cielo era de un azul todavia invernal y el agua del rio, un espejo tan perfecto que el
bosque salia duplicado. A medida que subiamos al monte a través del sotobosque de
zarzas, el rio se iba convirtiendo en un arroyo y cuando resultaba imposible abrirse
camino, no quedaba otro remedio que vadearlo y el veterinario avanzaba y con
piedras construia puentes para nosotras, las chicas. Yo, que estoy gorda, no me cai,
mientras que la otra chica, que es bailarina clasica, esta delgada y es ligera como una
pluma, si. Se cay6 en el agua helada de febrero y tuvo que desnudarse del todo
porque no llevaba una sola prenda que no estuviera empapada. Se tumbo
completamente desnuda sobre una roca plana y parecia una de esas princesas de los
libros de cuentos. El veterinario le tendid toda la ropa en los arboles para que se
escurriera y los dos venga a reir y venga a reir. Se ve que €l debid de tener la misma
idea sobre el libro de cuentos que yo, y entonces se arrodillé a sus pies, haciéndole
una reverencia principesca. Yo intenté quitarme algo como el anorak y el jersey y me
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quedé un momento en sujetador ensefiando mis enormes tetas y no lo hice todo
exactamente por altruismo, sino para llamar la atencion de mi novio y apartarlo de la
bailarina. Pero en aquel marco encantador estaban ellos dos solos y mis tetas eran
carne de la carniceria, que no le dice nada a nadie, que se puede cortar en lonchas lo
mismo que la de mi culo. Cuando la bailarina entré en calor, al cabo de un rato muy
muy largo, y su ropa dejo de gotea’r volvimos por donde habiamos llegado mientras
el atardecer proyectaba sobre el arroyo y el bosque unos reflejos dorados preciosos. Y
yo que estaba alli, en lugar de pensar que toda esa belleza era una prueba de que Dios
existe, comprendi que no existe. Porque si Dios es Dios y ha sido tan listo como para
crear este monte y este bosque y este arroyo y este cielo, después no puede ser tan
estipido como para hacer que la que se caiga al agua sea ella y no yo, o para el caso,
ninguna de las dos. Y ahora ellos estan encerrados en el cuarto de al lado para que no
se vaya el calor y mira que esta familia es numerosa, pero hoy aqui no hay nadie, y
con esta coincidencia Dios también demuestra su falta de inteligencia.

Entonces decido que no voy a estar. Biagio se da cuenta de que estoy llorando y
aguza las orejas, levanta la cabeza y pone las dos patas anteriores en mi regazo.

—Biagio —le digo con lagrimas en los 0jos—, aunque nunca me han interesado
los animales, aunque de pequefia habria hecho una mueca de disgusto si, en lugar de
una novelita de amor, me hubiesen regalado un libro sobre perros, a ti te he querido
de veras, y también a los otros animales de la familia. Biagio, es la ultima vez que
nos vemos. Adiés. No me sigas hasta la cancilla, te lo pido por favor, no me lo
pongas mas dificil de lo que ya es.

Biagio no me siguio, mi veterinario tampoco. Ni hasta la cancilla, ni a ninguna
otra parte.

Huyo a mi casa y tengo tanto frio que no hay mantas que alcancen y mi tia me da
sus saltos de cama e incluso saca del armario el de mama y el batin de abuelo que
todavia infunde algo de su fuerza. Abuela dice que ella ya lo habia dicho. Me lancé
de cabeza a este amor a los quince minutos de conocerlo. Me habia dado un atracén
como hacia cuando ella preparaba ravioles, o albondigas, y habia comido deprisa, sin
respirar. Sin estilo. Sin l6gica. Sin cabeza. Y ahora vomitaba de dolor. El amor
también necesita su tiempo para digerirse bien.

Tras los cristales veo a la Muerte, con su negra capucha de herbaje, mal cortada.
Llama con las manos ganchudas y me mira inexpresiva. Yo le sonrio.

«Ven —le digo—, cOmete mi carne, total para lo que me sirve.»

La Muerte entra y me agarra de las tetas y el culo y me los aprieta y los devora y
con ese aire indiferente se come también todo lo demas. Y lo que me impresiona es
como, detras de ella, el horizonte sereno brilla y resplandece y el balanceo del puerto
te mece como cuando de nifios viajamos en barco, protegidos por nuestros padres. La
Muerte come lo que hay para comer, pero no lo quiere todo y se aleja revoloteando en
la noche azul, mas alla de los claveles y los geranios en las macetas rojas y lila, mas
alla de los barcos y los coches que van y vienen como luciérnagas silenciosas sobre el

www.lectulandia.com - Pagina 67



puente de la Scaffa.

Entonces, después de meses sin tener noticias de €l, lo llamo por teléfono.
—T habias dicho que la prueba de amor mas grande que se puede dar a un ser
humano es matarlo.
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24
¢Pero es hermoso el mundo?

A pesar del cefiido traje de chaqueta negro y las medias finisimas sujetas con
liguero, salto del jeep y avanzo entre la hierba alta y la maleza y las chumberas y los
muros de piedra. Su abuela le dejo un olivar que en medio tiene una casita derruida.

El prometié matarme un dia de éstos con una sobredosis de vejaciones, pero por
ahora tengo que vivir. Dentro de la casa monto la sala de torturas, toda para mi. En
cuanto llego, lo primero que tengo que hacer es entrar alli. El corre las cortinas de
finebre terciopelo, enciende una lampara y yo debo subirme la falda, inclinarme y
agarrarme los tobillos para ensefiarle el trasero. Me lo acaricia y me felicita porque es
hermoso, me mete las bragas entre las nalgas y empieza a pegarme con la fusta que su
abuelo usaba para azuzar a los caballos cuando se negaban a correr. Hasta que caigo
al suelo.

—¢Me lo merezco porque no consigo enamorar a nadie? —le pregunto.

—Por lo que te dé la gana. Levantate y ponte otra vez en posicion.

Me quita las bragas y va a buscar la tina de agua. Me moja el trasero para que me
duela mas. Me azotara hasta hacerme sangrar y cuando le suplique que pare sdlo sera
para pasar a otro tormento. Hara que me quite la chaqueta del traje y querra que saque
pecho para ensefiarle mejor mis tetas grandes y todas mis carnes. Me atara por las
mufiecas con la cuerda que cuelga de un gancho en el techo y se pondra a estrujarme
los pechos y a morderlos como para devorarlos y sentiré un dolor insoportable.

—Ya sabes lo que tienes que hacer si quieres que pare.

Entonces voy y me tumbo en la cama de hierro, alta y desvencijada, y abro las
piernas para mostrarme a €l por completo y me preparo para la tortura del latigo entre
los muslos.

En este cuarto oscuro no puede haber intimidad. Lo hacemos todo en un cubo
donde después él me obliga a mirar y comer agarrandome del pelo. Pero hay algo que
entendi: que esto no me hace mas dafio que mi veterinario y la bailarina reflejandose
en el arroyo, que mama en ese vertedero de alla abajo, que las postales de Mauro De
Cortes. Que mi hermano que no te dice una sola palabra. O que mi padre que no esta.
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Abuela siente verdadera debilidad por Mauro De Cortes

Ayer, a la hora de comer, llaman a la puerta y cuando mi tia va a abrir grita:
—iDios mio! {No puede ser! jTe dabamos por desaparecido de nuestras vidas!
—¢Os he estropeado la fiesta? —oigo a Mauro De Cortes contestar entre risas.

Yo también corro a abrazarlo. Con mi hermano, grandes palmadas en la espalda.
Nos abalanzamos sobre él y no nos importa que se haya marchado sin despedirse y no
se haya prometido con mi tia, es estupendo que esté aqui.

—¢Cuando desembarcasteis?

—No desembarcamos. Esta vez he vuelto en avion. No he avisado ni a mis hijos.

—¢Qué ha pasado con el velero?

—Nada. Esta en perfecto estado. Navega por el Mediterraneo con mi ex.

—¢Le has dejado el velero?

—Bueno, ya sabéis que no me gusta discutir.

—¢Asl que ahora estas sin velero y sin novia?

—Y sin casa. Es decir, tendré que buscarme una mas pequefa, porque estos
ultimos meses he gastado demasiado.

Cuando se marchd, mi tia dijo: «jEsto es otro milagro como el de Valmy, chicos!
iUn pequenio ejército de andrajosos vence a la coalicion enemiga!».

Y se puso a cantar el himno de la Revolucién Francesa.

Mauro descansa de las fatigas del largo viaje en el pecho grande y mullido de mi
tia, en sus caderas mediterraneas, en sus piernas largas y perfectas, en su pelo
eternamente despeinado. Destroza cajones repletos de su ropa interior porque se la
arranca de encima y cuando mi tia debe regresar a casa a ayudarme con el trabajo de
historia para el curso de las pruebas de acceso a la universidad, le dice: «jAlto ahi!».

Mi tia nos habla de la nueva casa de Mauro, nos dice que es mucho mas pequeia,
pero mucho, mucho mas bonita que la anterior. Dice que tiene luz difusa, que el
lavabo es el colmo de la racionalidad en poco espacio, que los libros y los CD estan
encajados en las paredes. Las comidas pasan de la zona de coccion a la mesa del
comedor por una puertecita pasaplatos que le da a lo que comes un toque fabuloso. Y
el dormitorio es como la celda monacal de un monasterio sobre el mar, con la cama
debajo de un ventanuco con rejas por el que la luz parece llegar de lejos, junto con las
campanadas y la sal.

Ademas, en casa de Mauro se disfruta realmente de la musica. Lo cierto es que en
nuestra casa nunca falta musica, pero, sin animo de ofender a mi hermano, que toca
de maravilla, una cosa es escuchar los mismos ejercicios 0 un mismo pasaje durante
horas y horas antes de que queden perfectos y otra es quedarte tumbada en un sillén
escuchando lo que mas te gusta. Mi tia tiene miedo de que todo termine. Tiene miedo
de no sentir el peso intimo y maravilloso del cuerpo de Mauro sobre el suyo. Y esta
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vez no sabe en qué plan de guerra inspirarse, porque no hay estrategia capaz de
aguantar la ofensiva enemiga de una separacion imprevista, de otro mar, de otro
amor. Cuando le dijo «te quiero», Mauro se enfad6 e instintivamente le dio un azote
en el trasero, y le pidié por favor que no utilizara palabras mayores, porque ellos
folian, rien y hablan infinitamente bien. Y punto. Y ya sé yo las bombas que se
disponen a caer sobre la cabeza de mi tia. Y también sobre la de mi abuela, que ahora
que su hija sale con Mauro parece haber renacido y dice: «Al fin uno normal».

Pero yo no me olvido que para Mauro tener relaciones, reir y hablar representan
una idea bastante pobre del amor.

Los refugios. La tinica solucion posible: equipar los refugios para que sea posible
resistir.

Porque ya estd claro que ninguno de los supervivientes de los Sevilla Mendoza
puede permitirse hacer mutis por el foro como hicieron mama y papa y si te he visto,
no me acuerdo.

Nosotros debemos quedarnos. Tacitamente nos hemos dado palabra de honor de
que estaremos.
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Dentro del tiburon

Por desgracia, el refugio sirvio. Vaya si sirvié. Desde alli dentro no se oia nada,
porque hubo mucho silencio cuando Mauro De Cortes dejo de invitar a mi tia a ir a su
casa y me enteré de que mi veterinario ya se habia quedado con la otra cachorrita.
Esta vez mi tia no se tumbo en el suelo y no corri6 por toda la casa dandose con la
cabeza contra las paredes. Se lavo, comio y fue a la universidad a impartir sus clases.
No se refiri6 a ninguna batalla, ni nos compar6 con los vencedores ni con los
vencidos. Sencillamente, después de la guerra atomica, dejamos de existir sobre la faz
de la tierra.

Alli, en el refugio, una especie de vientre de tiburon, estaban todas las cosas que
el mar nos habia dejado después de siglos de historia, pero la vida de superviviente
no daba satisfaccion alguna. Y sobre todo no entendiamos qué habia hecho explotar
la bomba atomica.

Abuela venia a vernos y seguia preguntandole a su hija:

—¢Pero tu qué le hiciste?

—Nada.

Entonces abuela trataba de entender en voz alta y soltaba largos soliloquios.
Decia que quiza mi tia se habia hecho la loca, o quiza Mauro De Cortes no queria
seguir con una mujer que habia estado con todos esos hombres y ella habia
confirmado esta tesis entregandose a manos llenas, sin hacerse desear ni un poquito.
O quiza no habia sido lo bastante clara y él no habia entendido que lo queria de
verdad y habia pensado que, como ella jugaba, entonces cualquiera podia jugar. O
quiza habia sido demasiado clara y se habia puesto a hacer la cronica de toda su vida
y a él ya no le habia quedado nada mas por descubrir y se habia aburrido. En fin, algo
tenia que haberle hecho. Porque Mauro De Cortes es una persona correcta, exquisita,
normal y no hace nada sin un motivo.

En el fondo yo pensaba que Mauro no tenia la culpa si para él tener relaciones,
reir y hablar no era el amor. ;Acaso no tenia el derecho y el deber de buscarlo en otra
parte? Seguramente todo este dafio no lo hacia adrede, en todo caso, no habia
apretado el botén de la bomba atémica. En mi opinion, el boton no lo habia apretado
nadie, ni ellos, ni nosotros. Tal vez se le habia caido encima un objeto cualquiera y la
bomba habia explotado, o tal vez era Dios quien habia organizado mal las cosas y
ahora ya no quedaba nada, solo este vientre de tiburon lleno de trastos.

Hasta tal punto no quedaba nada que, un buen dia, mi hermano se dio cuenta de
que tenia los calzoncillos llenos de agujeros y roturas, el cinturdn sin hebilla, el reloj
sin pilas que marcaba siempre la misma hora y un dia salié para ver si encontraba
algo. Ya no quedaba nada, ni siquiera los grandes almacenes Upim de la calle Manno,
donde compraba siempre. Regresé con las manos vacias y se echo a llorar, por
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primera vez desde que no era nifio. Lloraba y decia que queria a su mama y a su papa.
Y a lo mejor un Dios misterioso tuvo compasion, porque recibimos la primera carta
de papa desde que se habia ido.
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Como Job y Jonas

Nos daba su direccién, nos contaba que estaba en Sudamérica y trataba de ayudar
a los pobres, como siempre habia pensado hacer, pero mama también era tan pobre
que lo habia retenido aqui. Nos hablaba de los cafetaleros, los cultivadores de café,
que no tenian nada. Nada. Nos contaba que por un motivo u otro no se habia librado
de su oficio de mecanico, que por un motivo u otro le daba siempre por citar la
Biblia, y que en el fondo, en su vida no se habian producido grandes cambios.

Le escribi enseguida: llena de emocion y esperanza. Me lo imaginé sentado a una
mesa, con las piernas estiradas y los pies asomando por la otra punta y el cenicero
que se iba llenando de colillas, mientras leia sobre el veterinario, sobre las chicas que
no ligaban con mi hermano, sobre mi tia que habia comprado la casa para nosotros y
habia sido una buena madre aunque nadie se lo hubiese pedido y sobre Mauro De
Cortes, sobre el juez, sobre la bomba atomica y el refugio que parecia el vientre de un
tiburon.

Me contestd enseguida y me rogo que leyera la carta en voz alta, a lo mejor
después de cenar, con tal de que estuviéramos todos juntos, incluida la abuela. Nos
contaba sobre Job, que era un hombre rico y afortunado, pero también bueno, justo y
sabio. Pero Satan le dijo al Sefior que para Job era facil poseer todas esas cualidades
porque era muy afortunado. Entonces Dios permitié a Satan que se lo quitara todo. Y
Job no entendia por qué y no sabia qué habia hecho mal. Fueron a visitarlo tres
amigos, Elifaz, Bildad y Sofar, que querian sinceramente ayudarlo a encontrar los
motivos de su infelicidad, exactamente como hace la abuela con nosotros. Pero
ninguno de los motivos era realmente admisible y los tres siguieron soltando
chorradas, exactamente como la abuela, y Job seguia sin entender. Y sigue sin
entender el porqué de su infelicidad incluso cuando el Sefior se le manifiesta a través
de las cosas del mundo, pero a esas alturas ya no le importa nada, porque le basta con
saber que Dios existe. Después la historia acaba bien y Job lo recupera todo y muere
sabio y cargado de afios.

En fin, que nos aconsejaba lo siguiente: que saliéramos del vientre del tiburén,
quiza mientras estuviese dormido. Que trataramos de nadar de verdad hacia uno de
los lugares de las postales de mama y comprobaramos si la guerra atomica habia
dejado algo vivo sobre la tierra, si todavia podia verse la divina sabiduria de la
Creacién con la que Dios se manifiesta a Job. Que renaciéramos a partir de alli, desde
el punto en que mama habia muerto.

Una nueva Génesis. Una Tierra Prometida. Entonces mi hermano se convertiria
en un gran musico rodeado de infinidad de chicas. Ahora, eso si, con los pantalones
subidos, por lo menos hasta el momento oportuno, y sin elegir siempre a las
calientabraguetas que después no se dejan. Mi tia se casaria, no importa si seria con el
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juez, o con el doctor Salevsky. O con Mauro De Cortes cuando regresara del ultimo
viaje emprendido sin despedirse, porque €l si, como decia siempre abuela, era un
hombre realmente exquisito, jjoder si era exquisito! O con alguien que nadie se
esperara, total, mi tia no parecia hacer demasiadas distinciones. ;O no? Y tendria un
hijo, aunque estuviera entrada en afios, y le pondria Isaac. Y Dios perdonaria a la
abuela Zofar, pero inicamente por nuestra intercesion.

Al oir ese final los cuatro nos echamos a reir a carcajadas y abuela dijo que papa
seguia siendo un maestro en eso de darle la vuelta a la tortilla y que, en su opinion,
estaba a punto de regresar. Se habia marchado sélo porque no le dabamos suficiente
pena, pero ahora...
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Esos raros y desdichados de Beethoven y compaiiia

Entonces entra mi hermano, con la misma expresion que mama, de «pido perdon
por estar en el mundo», a pesar de que la camisa y la chaqueta preciosas que le ha
prestado el doctor Salvesky le quedan que ni pintadas. Como no teniamos ropa
adecuada para el concierto, el doctor vino a casa y se las trajo. Se lo agradecimos
mucho y él dijo que es un placer vernos de vez en cuando y saber como van las cosas
y pensar en lo feliz que se habria sentido hoy mama. Al despedirnos en la puerta nos
contd que su hermano era pianista cuando le destrozaron las manos por oponerse al
régimen que habia entonces en Argentina.

Mientras lo presentan, mi hermano mira a su alrededor y el espacio parece no
pertenecerle. Abuela y yo apretamos el rosario entre las manos y rezamos en voz
baja. Mi tia dice que, si la cosa sale mal, con esas manos espléndidas mi hermano
podria dedicarse a cirujano.

O bien, como dice siempre el juez cuando pasa de vez en cuando a recoger a mi
tia, que no le guarda rencor y han quedado como amigos, licenciarse en derecho,
porque tiene un alto sentido de la justicia. Y la musica a tomar por saco.

Pero cuando mi hermano toca, esos raros y desdichados de Beethoven y compaiiia
le ganan a todo y a todos. Porque en esa musica esta la fragil, tragica, dichosa y
divina intensidad de la vida. Y estan todos sus compafieros del colegio y las
admiradoras y estd lo que ha quedado de la familia Sevilla Mendoza, y la gente que
aplaude a mas no poder.
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¢ Y ahora que el tiburon duerme?

Papa no habia sido claro y no estaba. Como siempre. Nos preguntabamos qué
seria eso de la nueva génesis y qué querria decir, practicamente, eso de volver a
comenzar desde cuando mama se habia muerto, o ir por ahi para ver si se nos
manifestaba el poder de Dios.

El tiburén rechinaba los dientes y jamas iba a dejar una abertura entre un diente y
otro para permitir que escaparamos. Sofié que huiriamos en una noche estrellada, los
cuatro juntos, y que nadariamos dentro de una placenta de mar tranquilo y tibio.
Seguiriamos unidos e incluso abuela lo conseguiria. Llegariamos a la playa de la
postal de mama vy, tal vez, volveriamos a comenzar a partir de ese punto. Ya se nos
ocurriria algo. Pero ninguno de ellos quiso venir.

Asi que una tarde opalescente de primavera, parecida a aquella en que murio
mama, me monté en mi vespa y decidi ir yo sola. Me daban un poco de miedo los
precipicios de la carretera hacia Villasimius, pero el mar, precioso y ligero, estaba
tranquilo, tanto que se confundia con las nubes.

Asi se mostraba Dios con los hombres: tranquilo, sereno e infinitamente lejano.
De la mierda siempre teniamos que salir solos. La cosa es que a mi me habria gustado
tener instrucciones. Segun papa, para salir del vientre del tiburon habia que esperar a
que se durmiera. ;Y como haces para saber cuando duerme? ;Y como haces para
saber cual es la verdadera mierda?

Entonces me vino a la cabeza que nada en mi vida habia sido o era mierda. Qué
caramba. Al contrario, era todo hermoso. E incluso en la vida de mama, aunque ella
no lo habia entendido. Tampoco mi tia. Tampoco abuela. Tampoco mi abuelo, ni mi
padre.

Preciosas las vacaciones en el zoo con el veterinario y de ninguna manera fue un
error sentarme a su mesa y darme un atracon sin estilo, puesto que tenia hambre.
Precioso dejarme llevar por €l a otro mundo y haber escuchado las razones de
aquellos que son considerados como malvados. Precioso que mi tia haya hecho de
esposa y madre y haya aprendido a nadar y haya plantado geranios y claveles en el
balcon. Preciosos para mi hermano Beethoven y compaiiia y todas las muchachas que
todavia no llegaron, pero llegarian. Preciosos ese giro en el tango para mama y mama
para papa, y €l para ella y todos nosotros para abuela. La cuestion es que no lo
entendimos. Todo era precioso, porque yo los queria. Y en mi vida no habria querido
conocer a nadie mas que a ellos. Y al final me daba cuenta de que Dios no tiene nada
de estupido y sabe muy bien lo que hace. Y tampoco es cierto que no haya manera de
llegar a los sitios bonitos y que no podamos disfrutar de ellos. En lugar de ir por la
carretera de los precipicios, fui por el otro lado, hacia Chia, donde hay extensas dunas
de mullida arena. Aparqué la vespa debajo de un cobertizo y recorri uno de los
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senderos perfumados. Mirto. Perpetua amarilla. Enebro. Romero. Hasta las pobres
flores del cardo lucian el color de las lilas abriéndose paso entre las piedras.

Asi, pequefio puntito insignificante en el universo, me dispuse a disfrutar de todos
esos bienes de Dios en el verdadero sentido de la palabra. Al llegar a las dunas me
senté y me quité los zapatos, miré fijamente la pendiente de arena blanca que, como
un tobogan, me habria llevado suavemente hasta el agua, un agua azul, cristalina,
infinita. Dios no s6lo no era estupido, sino que era sencillamente genial.

Y comprendi que ése era el momento de huir porque era feliz, no por lo que
sucedia, sino por el simple hecho de existir y presentia que ésa era la idea correcta y
que ahora el tiburon estaba durmiendo. Entonces vi una abertura entre sus dientes, me
colé por ahi y después me dejé caer pendiente abajo por la arena y arrastrar por la
corriente suavisima del mar y supe que iba a conseguirlo y que acabaria sabia y
cargada de afios como Job.
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El mundo es hermoso de verdad

Con sus instrucciones, un cinturén y algo de abono, yo que era un patito feo me
converti en cisne. Lo de suicidarme queda completamente descartado, es bonito vivir
incluso asi. Cuando atravesamos el umbral de casa, chirriante y desvencijado, me
levanta en brazos y me sube por las escaleras. Consigo cocer los espaguetis
echandolos correctamente en forma de corona dentro de la olla para que no se peguen
y me paseo por las habitaciones de mi palacio y él me bafia dentro de la tina, después
de las torturas, y yo le sirvo el café sosteniendo el platito con la boca y caminando a
cuatro patas, luciendo un bustier y la cadena en el tobillo. No hablamos nunca,
porque conocernos y contarnos cosas no forma parte del juego. Si quiero hablar con
alguien, hago el trayecto que me lleva al taller de papa y é€l, entre motor y motor,
siempre esta dispuesto a sentarse, escucharme y ahumarme con su cigarrillo. Adoro
los pasos que me llevan a su taller, adoro sus pies que asoman por la otra punta de la
mesa, adoro el hecho de que trabaje el doble que antes, porque de Sudamérica se ha
traido a Maria Asuncion, creo que para su hijo, puesto que ella se pasa todo el tiempo
adorando a mi hermano mientras toca el piano.

Y todos la consideramos deliciosa y pensamos que el muchachito ha hecho las
Américas. Y abuela tuerce el morro y dice que es demasiado morena, demasiado
india, no como esas sudamericanas espléndidas que se ven por television y dice que a
todos nosotros nos gustan las cosas raras y ahora «no se mea ni se caga» sin Maria
Asuncion. Pero le prepara ravioles y albondigas y todo lo que la muchachita desea es
una orden para abuela.

Mi tia hace las maletas porque el doctor Salevsky la ha invitado, como amiga, a ir
a Argentina, viajaran al Cabo de Hornos y a las cataratas del Iguazu y todos los
parientes iran a recibirlos al aeropuerto, afectuosos como so6lo los sudamericanos
saben ser.

Pero para mi que mi tia se ha enamorado de papa, del que sin embargo la separa
una distancia sideral. No puedo olvidarme de aquella vez en que mi padre entr6 en su
cuarto, que era el despachito de mama, a buscar algo y en el escritorio encontré una
pila de libros. Entonces, no sé por qué, en lugar de pasar de todo, los cogi6 y a la hora
de la cena se sent6 a la mesa disfrazado de exorcista, los tiré sobre la mesa y con tono
solemne se puso a recitar sus titulos:

—Como conquistar a un hombre atacandolo en su punto débil. Convertirse en
reina del sexo es fdcil. Como encarar las disputas con el hombre que amas. Perfil de
la segunda esposa. Conviértete en geisha sin haber pisado Japon. Lo que todos
encuentran irresistible en una mujer.

Después agarré a mi tia por la espesa cabellera rizada y teniéndola bien sujeta la
obligo a recitar con €l esos titulos.
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—iLee ti también, criatura poseida por el demonio! jEstos son tus textos
sagrados, tu Biblia que ofende la complejidad de la creacion!

Nosotros nos reimos hasta que se nos saltaron las lagrimas y mi tia estaba
enfadada, pero se notaba que de vez en cuando a ella también se le escapaba la risa.
Al final reunio6 todas las obras de Satan, las meti6 en una bolsa de basura y bajo a
tirarlas al contenedor que hay debajo de casa.

Y se nota que mi tia prefiere ahora nuestra cocina al Cabo de Hornos, a los
veleros y a todo lo demas, pero asi es la vida.
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La tempestad

Y un buen dia se nos va la mano. El quiere que me sienta ridicula, dice que todos
lo somos. Por eso tengo que pasearme desnuda con una mopa sujeta detras y tengo
que limpiar asi, pero en cuanto hay un desnivel entre las baldosas, el mango se me
mete mas provocandome dolores atroces.

Comienzo a sentir unas punzadas en el estbmago. Unas nauseas tremendas. En el
suelo se forma un charco de sangre. Quiero ir a mi verdadera casa, con mi familia,
pero como voy a ir en estas condiciones. Por eso le doy el nimero del movil y la
direccion de Mauro De Cortes. Tengo la corazonada de que ha vuelto. Es matematico,
para mi él siempre esta.

—Me vale con que me dejes en la puerta de su casa y que te vayas.

—Y una mierda. Te vienes conmigo al hospital.

Me levanta en brazos y me deposita en el asiento del coche como aquella vez,
como si fuera de cristal. Sale disparado haciendo rechinar los neumaticos y dejando
atras nuestro mundo con la puerta abierta, la cama sin hacer y las huellas de su amor
clandestino.

—Me vale con que me dejes en la puerta —sigo implorando—, ;por qué quieres
meterte en lios?

—Callate. Tienes logorrea incluso cuando estas al borde de la muerte.

La verdad es que no recuerdo mucho mas, sus maldiciones contra la estupidez de
Dios, sus gritos contra los putos médicos de urgencias, que no echan a todos los
demas para atenderme a mi, y ese médico al que agarra por el cuello y amenaza con
hacerlo pedazos llama a la policia y él tiene que dar sus datos y esas cosas.

Después, la nada. Estoy tendida en una cama de hospital, limpia y perfumada, y
Mauro esta a mi lado, me sujeta con fuerza la mano y me acaricia la cabeza sin
cansarse y me arregla continuamente el pelo como si tuviera que ir a una recepcion.

—FEl Sardo Maso atacé de nuevo. Y no te rias asi, tontita, que te hace dafio.

—¢ Lo has visto?

—¢A quién? Yo no he visto a nadie. Un criminal cabronazo me llamo6 por
teléfono y me dijo donde ir a buscarte.

—Entonces eras tu el que gritaba.

—Después me disculpé. Hay que avisar a tu familia, chiquita. La version oficial
es peritonitis.
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Maria Asuncion

Aqui en el hospital hay mucho tiempo para todo. Estaria bien saber escribir sobre
Maria Asuncion.

Mi hermano le ha hecho a mi padre la primera peticién de su vida: prorrogar la
estancia de la muchachita. En realidad, a ella ya se le ha vencido el plazo para estar
aqui, porque la asociacion de la que papa forma parte consigui6 un mes. Y paso
deprisa.

Maria Asuncion tiene doce, quiza trece afios. Mi padre la conoci6 en el mercado
donde ella vivia con otros chicos comiendo cuando podia, durmiendo en los cajones
de fruta y vendiendo lo que encontraba en los vertederos. Y no fue él quien la sigui,
sino ella, timida y arisca como es. Cuando papa recorria el mercado con los otros
voluntarios, se la encontraba siempre en su camino. Entonces le preguntaba sobre su
vida y le hacia bromas, seguramente irresistibles, si lo sabré yo. Y no es que mi padre
le diera demasiada confianza, porque desde el principio pensé que queria sacar algun
dinero ofreciéndosele, como suelen hacer las chicas de alla. Pero no. Maria Asuncion
ponia su mano en la de papa y esperaba para recorrer parte del camino juntos con las
bromitas. Un dia mi padre descubrié que Maria Asuncion es una artista, porque la
chica lleg6 con un bote lleno de piedrecitas y arena con el que hacia un sonido
maravilloso que acompafiaba con un canto de sirena. Entonces, ese dia, mi padre no
consiguio hacerle ninguna broma y se echo a llorar y le cont6 que su hijo es pianista y
que se pasa todo el dia tocando y que no piensa mas que en la musica y que le habria
gustado que lo conociera.

Asl que busco a la madre de Maria Asuncion, que vivia con un segundo marido
del que la nifia habia huido tras un intento de abusos fallido. Porque en el fondo era
afortunada y habia hecho el amor s6lo con muchachitos como ella y nunca con
adultos y ademas tenia su musica y su canto.

Abuela enseguida quiso que se fuese a vivir con ella y durmiera en los mullidos
colchones de las camas de sus hijas y saboreara sus platos mas exquisitos.

Pero yo creo que Maria Asuncion es la hija rediviva de Atahualpa: absolutamente
regia. No toca un solo adorno del cuarto de mama y de mi tia sin que la hayan
invitado una y mil veces y no come antes de asegurarse de que todos tienen su justa
racion y no se convence del todo hasta que no le decimos que si no se come todas
esas cosas, acabaran en la basura. Entonces se ilumina.

«jMuchas gracias!», dice nuestra princesa india de largos cabellos lacios, de
dedos delicados, de piernecitas flacas.

Cuando viene a nuestra casa se pasa todo el tiempo adorando a mi hermano
mientras toca y mi padre la ha convencido para que construya uno de sus
instrumentos musicales. Entonces un dia, por la mafiana temprano, fuimos al Poetto
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para que ella buscara piedrecitas y arena para meter en sus botes y el mar estaba
plano como una bafiera. Casi no soplaba el viento. Casi no hacia calor. Casi no habia
gente. Ella tenia miedo y para demostrarle que no habia nada que temer nos bafiamos
todos, hasta abuela. Y sdlo se oia nuestra respiracion cada dos o tres brazadas ligeras
y el ruido de la ultima olita en la playa. Mi hermano regreso a la orilla y la convencio
para que se le subiera a caballito y Maria Asuncién se fi6 de él y sum6 a nuestra
respiracion sus brazadas suaves, sus pies de princesa a los bancos de pececitos de
plata. Yo tuve la certeza de que estaba encontrando la abertura entre los dientes de su
tiburén que ahora dormia y que mi padre seguramente buscaria la manera de que
pudiera quedarse con nosotros.

Conociendo a Maria Asuncion me convenzo cada vez mas de que todo el mundo
sufre la misma hambre. Todas las noches, antes de acostarnos, debemos telefonear y
tranquilizar a la muchachita diciéndole que estamos vivos.

—iBuenas noches, Maria Asuncion!

—iBuenas noches!

—iBuenas noches!

Abuela dice que entonces Maria Asuncion se duerme. Y por las mafanas, el
mismo ceremonial para comunicar que nos despertamos sanos y salvos.

—iBuenos dias, Maria Asuncion!

—iBuenos dias!

—iBuenos dias!

Y un buen dia mi hermano regresa del conservatorio y feliz nos comunica que ha
ganado una beca y que se ira a terminar sus estudios a Paris.

¢Quién se lo dira esta noche a Maria Asuncion?
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¢ Quién duerme al tiburon?

Abuela dice que ella seria feliz con poco: si mama y abuelo no se hubieran
muerto, si papa no se marchara, si mi tia encontrara novio, si mi hermano telefoneara
desde Paris mas a menudo y nos contara algo, si yo me curara... Si Dios quisiera.

Mauro De Cortes corté también con su ultima novia. Aqui en el hospital se cruza
a menudo con mi tia. Una vez ella traia unas bolsas pesadas con todo lo que me hacia
falta y él corrié a su encuentro para ayudarla. Cuando él se fue, mi tia no hacia mas
que repetirme: «¢Has visto como me ayudé con las bolsas?».

Cuando lleg6 mi padre, le fue imposible no contarselo también a él y papa le
contestO: «Y eso que decias que no estaba enamorado de ti. {Y un huevo! Lo de las
bolsas es una prueba clara de lo contrario».

Mi tia se quedo muda y se notaba que se sentia estupida, pero yo me di cuenta de
que papa esta celoso.

Sin embargo, Mauro De Cortes no es malo. Tampoco un falso traidor que no se
merece otra cosa que lo manden a tomar por saco, como dice mi tia. Claro que
tampoco es exquisito como sostiene abuela. Pero yo considero un privilegio haberlo
conocido.

Cuando viene a verme me habla del mar y de veleros. Yo creo que Mauro no ha
querido a mi tia porque no sabe navegar y navegar significa que tienes que analizar
bien la situacién: viento, corrientes, distancias, profundidad, faros. Y después actuar
en consecuencia. Mauro dijo que para que el navegante se divierta aunque sea un
poco necesita un minimo de cinco nudos y mi tia con cinco nudos vomita hasta el
alma. Lo sé porque ella y mama se inflaban de Xamamine incluso para el trayecto en
el transbordador de Calasetta a Carloforte y mi abuelo decia: «¢Y éstas son hijas de
un marinero?».

Pero entonces, ;por qué Mauro también dejo plantadas a todas esas sefioras que
no vomitaban? Una vez se lo dije y me contestd que soy la mar de original. Y que
quién habia dicho que habia sido €l quien las dejé plantadas.

Lo dejaron ellas, vaya si lo dejaron, hartas de sus silencios, de los dias largos e
interminables sin ver otra cosa que el mar, de su incapacidad para hacer un cumplido,
de sus manias. Pero €l conserva todavia intacto el placer por el mar. Lo concreto de
las acciones que haces. Estudias el viento y subes la vela lo justo. Pescas los pescados
y te los comes.

iPorque el placer de navegar es navegar!

Si no hubiera sido por Mauro y por el hospital, no habria sabido tantas cosas de
mama, de cuando era jovencita. £l a mama y a mi tia las conoce de siempre, porque
vivia en el edificio de enfrente, en el barrio de la Basilica de Bonaria. Mama nunca
iba a las fiestas, a menos que sus amigas la arrastraran, o que abuela casi casi la
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obligara. Se quedaba sentada, como un conejo asustado, y si la sacaban a bailar, decia
que no sabia. Se escondia en el lavabo mientras duraba la fiesta. Tenia el pelo
precioso, lacio y rubio, peinado en una trenza, y ojos dulces como el chocolate, pero
con los chicos no conectaba. Recorrer con ella un trayecto corto se convertia en toda
una empresa porque se notaba que no sabia qué decir y que se alteraba. El ambiente
se hacia cada vez mas pesado y aumentaba la incomodidad. De jovencito él creia que
estaba algo enferma. No debo ofenderme. Era por como caminaba insegura y
encorvada, en zigzag, metida en aquellos anchos vestidos floreados y con aquellos
zapatos destalonados fuera de temporada.

Mi padre la invitaba siempre y a todas partes y ella esperaba que terminara de
bailar con las demas. Después él se le acercaba para marchar con ella, la agarraba de
la trenza y agitandola como una cola, le gritaba: «jGuau! jGuau! jGrrr!». Cualquier
otra chica le habria dicho que era un capullo, pero ella no. Se reia como con ningin
otro. Porque papa era justamente lo contrario de ella: perseguido por enjambres de
chicas. Guitarra, magnifico musico autodidacta, de verdad. Que con tal de hacer reir
se metia en problemas. Hablaba hasta con las piedras y hasta las piedras hablaban con
él. Queria salvar al mundo, como revolucionario, como cura, vete a saber, y parecia
que habia empezado por aquella extrafia criatura que era mi madre. En el fondo lo
habia conseguido, durante casi veinticinco afos la habia salvado de la tempestad.

Pero cuando la tempestad llega, puede ser de repente. Mauro lo sabe porque lo ha
vivido.

Al principio el viento te da gustito porque eso es justamente lo que el navegante
quiere. Pero después sopla cada vez con mas fuerza. Sesenta, setenta nudos. Hay que
tomar rizos. Cada maniobra se vuelve dificil, arriesgada. Tienes que atarte, pero a él,
por ejemplo, alguna vez no le dio tiempo. Era demasiado tarde y no podia soltar el
timon ni un instante. Siete horas al timén aguantando el agua de lluvia y de mar. Una
violencia capaz de arrancar una tabla empernada de la proa. Ni un solo punto de
referencia en un mundo de agua enfurecida. Podia perder la vela, partirse el palo. La
unica salida era gobernar la embarcacion un poco y aguantar. Entonces Mauro
comprendié que podia morirse, se resignd y se puso a admirar el paisaje, helado y
entumecido como estaba. Disfrutaba de la altura de las olas y de ese espacio sin
tierra, sin cielo, solo de agua pulverizada por el viento. Y después pasd. Mauro lo
habia conseguido.

La historia de la tempestad me ha dado tanto miedo que el otro dia, cuando se
puso a llover, le mandé un mensajito a mi padre: «jOs prohibo que vengais al hospital
con tormenta!».

Al cabo de nada sond el movil. «;Pero qué tormenta, hija mia, el Capitan
Tormenta?»
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L.a nueva familia Sevilla Mendoza

De pie, delante de la iglesia. Gafas oscuras para que no se vean las lagrimas que
caen a raudales. Las personas que salen de la misa anterior miran compasivas y
siguen de largo. Alguien se acerca.

—¢Hay un funeral después?

—No —abuela estalla en sollozos—. No se ha muerto nadie. Lloramos de
felicidad. Mi hija se casa hoy con mi yerno. Es la tinica manera de que Maria
Asuncién se quede con nosotros, si Dios quiere.

iPero Dios quiere!, digo yo.
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